2017年10月，我在公众号《槽边往事》更新了以下篇目：
10月份的头一周一个字没写，造成了两个非常直接的后果。其一是整个月的写作篇目下降了近三分之一，但似乎也没有多少人发现这件事；其二是恢复更新之后，阅读量下降非常明显，跌掉近一半。而且，无论写什么内容都这样，有一种强烈的过气感。不禁让我想起了博客时代自己总结过的写作铁律：定时定量更新是维系读者群活跃的不二法门。
同样是在这个月，我终于迎来了自己在公众号写做的《第1000篇》。在留言里，许多人把这个数字当做是某种励志故事的象征。作为当事人，我并不认同这种理解。如果在5年前，我知道我要写1000篇文字的话，那么以我懒惰的天性，我多半那时候就已经放弃了。事实上，在写文章的时候我并没有总去想这个数字。当我第一次在后台发现这个统计数字的时候，它已经有800多了。试想一下，如果天天刷新这个数字，从800多一路数到1000，那么这个数字的增长会缓慢到怎样一种煎熬？
能完成这1000篇文字，是因为写作于我已经成为了一种生活习惯。在5年间，我辗转于北京深圳两地，遇见了许多事情和许多人。无论是悲伤还是快乐，失望或者欣喜，爽然若失或者若有所得，过后我都会拿起键盘来敲几个字。在我这5年生活的缝隙里，我填入了这1000多篇文字。它们有点像是胶水，把我破碎散乱的记忆和情绪黏合在一起，勉强形成一个人的轮廓。有些时候我回过头去重读某些篇目，甚至连自己都会大惊失色：你曾经是这种人？！
所以说人生的一个面向是不断向前，但还有一个更重要的面向是适时总结。每个月我都要发布一次总结，不独是为了我自己，也不只是为了弥补微信公众号没有目录，读者翻阅历史文章过于麻烦的问题。今天的人总喜欢谈人生感悟，从喝茶、烘焙、高尔夫甚至阴雨天里悟道。我没有那么深的道行，不过，我可以从写作者的角度，就以10月份的写作来谈一点个人感悟。同样是文章，你是看，我是写，你现在看看我感受到的东西：
1、这个月我休息了7天。并没有多少人发现我缺席，原因是之前我更新得很勤奋，给人们留下了勤奋的印象，这个印象一经确立，短时间内很难撼动。为什么人们喜欢在新结识的人面前自吹自擂？因为他们想要在最短时间内在对方心目中塑造一个自己希望的形象，反正对方对自己的认知为零。
2、休息7天之后，阅读量锐减。这件事情说明凡是长时间存在的事物，其功用大多是一种陪伴。小区里的零售店未必是价格最合适的，未必是货品最全的，但是每天路过它都开着门，它就成为了一种陪伴。因为它始终开着门，你总会进去看一看，顺便买点东西。如果它开门的时间不确定，哪怕货品是你急需的，那么迟早还是会关门了事。
3、在去年的5月22日，我就写了《怎样做一个得体的中年人》，同年10月25日我重新发了一遍。到了昨天，中年人又成为了一个热门话题。未来会不会再被翻出来，我不确定。我在一年前写文章，算是很早发现这个话题的人，然而并没有任何用处。最终引爆话题是在今年，引爆话题的人也并不是我。许多时候，一个人判断正确，并不等于因此可以获得相应的结果，这就是先锋大多是先烈的说法的由来。
4、本月我认为最满意也是最有价值的文章，是《重读《老人与海》》、《大漠故事》、《谁才是真正的艺术家》和《为什么只有观后感，没有影评？》。写的时候都耗费了很多精力，竭力达到我所能达到的边界。比如说《重读《老人与海》》一文，我对《老人与海》的理解当然不止于这篇文章，但是再深入下去的那一层理解，已经不是我的键盘所能驾驭的了，也不是现在就能表达得出来的。因此，我觉得它在相当一段时间之内，会被反复传播，缓慢但是持续。
相比之下，《羞辱前任：一场事先张扬的油腻》谈的是一个娱乐事件，发布之后2小时破10万阅读，现在已经超过了21万。而《重读《老人与海》》发布了4天，阅读量不过是68000而已。个人认同的价值和大众的判断，永远是两回事。但世事的微妙之处就在于，全都写《老人与海》，自己很快就会被边缘化，因为要找到能一起读《老人与海》的人代价非常之高，那样的人散落在人群里并不容易找到；全都写《羞辱前任》，吸引来的就是各路明星粉丝，对你大加鞭挞，一时热闹之后，人群如潮水一般退去，留下满地垃圾。
但是，时不时你还是得写几篇，因为在潮水来去之间，类似《老人与海》这样的文章如同滤网，总能筛出一些人来，那些人是你所需要的读者。于是，再写关于《老人与海》这样的文章，阅读量才会慢慢上来，类似的人也才有可能得以聚集。很微妙的关系，不是么？
5、最新一期《谢逊盲测：美味午餐肉》里，视频的播放量和往期相比暴增了50%，说实话，到现在我还没弄清楚原因是为什么。回想我做的第一期《生平第一次拍片：如何选择一条合适的毛巾》里，一千多条评论中的负面评论超过8成，有些人直接羞辱我，甚至叫我放弃，估计觉得这是件快乐的事情。有种大快人心，你和菜头也有今天的感觉。
但到了现在，我已经完成了5期。再去看评论区，已经发生了天翻地覆的改变。在中国这样一个社会里，尤其是在中文网络世界里，许多人对一件事情的考虑是从做不成的角度来进行思考的。所以，第一期的评论里，剩下的那2成人的意见很重要，他们是从如何做成的角度来分析问题，告诉你问题在哪里，大概有什么改进的方向。在第一期放出之后，我和导演、摄制组并没有做什么额外的动作，只是把这些建议罗列出来，找出共性的问题，然后在下一期里立即做了修改而已。
立即就产生了效果。
在这个社会里，做任何事情都会遇见阻力。会有太多人根据自己的经验，习惯性地做批判，径直告诉你做不成。不是因为他们真是对的，只是他们喜欢站在大概率的一边，喜欢最后证明自己是对的那种感觉。久而久之，网上的大部分人就变成了知识分子，迷恋谈理论，迷恋做分析，最终给出不可能、做不到的结论。但这个社会里，总是有人要做事的，总是有人想要把事情做成的。任何时候，只要自己动手尝试做点什么，那么你对于社会，对于人群，对于意见的看法会完全不同了。在社会里实际存在着一根看不见的线，把人群分为两类。
你得尽量找到自己的同类，和他们呆在一起。
6、在所有文章中没有提及的一点：我们在10月份对小程序群里有事又做了一次升级。目前，它已经成为教师家长群、销售团队群、中小型公司最喜欢的群通知工具。为此，我们新增加了一个“定向红包通知”功能。就是说，可以发一个红包通知到群里，但是指定只能由群里的某一个人打开。这样，大家可以看着他打开红包。这个新功能有点怪，但是我觉得很符合中国人的心态。你也可以点开试试：
题图摄影：Vojtech Okenka
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
现在，你觉得有必要是不是做点个人总结了吗？来，再听一遍开头的音乐。
读者赞赏，请点开图片，长按识别
