今天，随着NASA坚毅号火星探测车成功着陆火星，我的名字也在同一时间来到火星表面。回想2014年10月10日，我在公众号发布了题为《让我们一起飞向太空》的文章，首次介绍NASA运送人名上火星的项目，6个年头已然过去，也不知道当时和我一起参加活动的读者朋友，你们的名字是否此刻也同样去到火星？可以去查一下你的邮件，或者直接进入NASA官网（https://mars.nasa.gov/participate/send-your-name/）查询，看看你有没有本次任务的登机牌：
如果我没有记错的话，上一次还有一个Insight飞行计划，带着240万个地球人的名字登陆火星。不过那一次我用的名字是和菜头，这一次坚毅号带上的是我的本名。这个名字和其他1093万2295个名字一起，用电子束分别写在三块芯片内，然后再把这三个芯片固定在火星车标识牌的左上角：
说实话，我现在的感觉非常古怪。一件和我有关的物品，出现在了火星上，完全超出了现实世界的范围。由于那里距离地球极为遥远，这件物品理论上能在火星表面存在许多年，可能会远远超过我的寿命。这样说起来，好像我一定程度上获得了某种永恒的存在。但仔细再去想，名字不过是个符号，而且这个符号还和其它一千多万个符号排列在一起，其实是无法分辨，也不值得任何智慧生物去分辨的。也许有一天人类成功殖民火星，在那里建立起人类定居点，乃至是城市，如果这个芯片和标识牌还在的话，可能会出现在火星的博物馆里。用个玻璃罩子罩住，前面有一段说明，游客可以用终端进行检索，看看上面有没有自己先祖的名字。
根据阴阳师的学说，名字是最短的咒。咒是真言，持咒想要影响外物，就需要知道外物的名字。如果想要影响到人，就需要人的真名。也就是说，人活在自己的真名之下，名字如同是一种束缚。一方面得到这个命名，使得自己和其他人，和万物区分开来，从此拥有了意义。另一方面因为意义和名字绑定，名字对于人而言就是一种束缚，不可能脱离名字而存在，否则连自身的意义都会同时消解掉。“我”之所以成为“我”，而没有混同于其他数以亿计的“我”，是因为每一个“我”都有自己的名。
那么，我此刻正呆在火星车上的名字，其存在又有什么意义？它和我自身之间存在着极为遥远的距离，它和周围的名字之间只存在微弱的联系，而对于火星而言，哪怕是加上火星车，它们也只是一颗微不足道的尘埃，而且和周围的所有一切毫无任何关联，和星尘陨石没有任何区别。它的意义只是对我而言才存在，由此我和一颗遥远的行星建立起了某种关联，这种关联指向内心的想象和遥远的未来，因此当我把目光投向深邃的夜空时，可能内心会有些许扰动也不一定。而对于剩下的几十亿地球人，火星对于他们来说只是此刻夜空中的一个光点，一条新闻，或者是一次偶然的天象。
关于那些火星上的名字有什么用途，除了博物馆之外，我还想到了一点：如果未来火星上会有城市的话，那么肯定也会有作家。如果有作家的话，那么肯定会有人写小说。如果写小说的话，火星作家因此有了一个极大的优势---他可以从上万个名字里挑选几个作为小说中角色的名字。于是，那些在火星上的名字可能有天会以别的形态继续延续下去，而且会配上不一样的人生故事，这多少让人感觉到一点宽慰。
所有图片来自：NASA （题图为火星塞壬堑沟群）
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
当我今天在微信里看到小程序clubhorse的时候，情不自禁地给跪下了。我真的无法判断，这是个像素克隆产品，还是个行为艺术品？