我已经等待了一周时间，现在基本可以确定某一条新闻在世界范围内已经悄无声息地沉底。这条新闻发生在7月2日，美国TransAir航空公司的一家波音737-200型货机，在檀香山起飞之后坠毁，两名机组成员获救。
你看到现在的反应估计是“就这？”。一条简短的新闻只能那么写，不过我可以给你看一条扩写：7月2日夏威夷时间凌晨两点，美国TransAir航空公司机龄高达45年的老B737-200型货机，在檀香山起飞后仅爬升至600米机组即宣布一台发动机失效，联系地面要求返航。在返航过程中，飞行员再次报告另一台发动机过热，预计也将停车，同时表示自己难以控制飞机高度，要求地面联系海岸警卫队。在距离海岸2英里处，飞机失去所有动力，飞行员不得不选择在海面上迫降。当时暗夜无光，海面上吹着17MPH的风，浪高5英尺，但他们还是成功迫降，飘浮在海面上，并且为随后赶到的海岸警卫队救起送往附近的医院。
可以写的角度很多，从航空业的角度可以写一下这次海面迫降的难度。双发停车、漆黑洋面、有风有浪，难度上要比萨利机长的哈德逊河迫降还高。历史上人类也有驾驶飞机海面迫降的事件，但是结果却没有那么乐观，出现了大量的伤亡，像TransAir这样两人全部幸存的情况怕是在商业航空历史上都算首例。
从女性角度可以写一下檀香山地面的塔台指挥员，那是一位女性，全程都是她一个人和机组联络，帮助他们安排航线，建议备降机场，清空跑道，联系海岸警卫队前往救援，一直到最后一刻到来，她依旧对着无线电里的静默一次次呼叫。大体上她处理得很好，在压力下完成了自己的工作，也体现了职业女性的风采。
从飞机角度可以写一下波音737这种神机，失事的飞机已经运行了45年，最近一次又被批准延长服役到2024年，也就是说，它的理论服役年限达到了50年。在载客飞行25年之后，它改为货机运行了20年，最终落入了大海。和放在废弃飞机垃圾场里相比，算是有个体面而壮丽的葬礼。这种心情是很微妙的，当年整个云南航空公司全靠B2517、B2518两架737飞机养活，等到它们退役被转卖给货运公司的时候，许多员工都专门跑去机坪上含泪送它们一程，感觉就像是家里耕种了20年的老牛被送去了屠宰场。
还可以从文化差别来写一写美国人的怪癖。全世界的飞行员在遇险的时候，都会三呼Mayday，或者Pan。这是个暗号，地面人员一旦听闻，就立即可以明白飞机处于危险之中，需要全力支持和救援。但美国人仿佛耻于说出Mayday或者Pan，一定要曲折地使用宣布紧急状况这种表达方式。在本次事件中，世界各地的飞行员吐槽不已，就是因为如果直接三呼Mayday，地面人员很快就能意识到问题严重，不需要通过反复对话确认飞机状态。
但是，以上的报道和文章都没有出现，这条新闻就像那架货机一样沉入海底。无论是海外还是国内，都没有掀起什么波澜。我的确觉得有点不公平，因为两位飞行员执行了如此高难度的海面迫降，但是公众对此却并不关心。当然我也能够理解，如果飞机上有100多名乘客，而且大多是孩子，并不是货柜，那么情况可能完全不一样了。故事从货机飞行员自救，变成了拯救100多名乘客的英雄，那就是个传奇。如果现在是歌舞升平的2017、2018年，全球每天没有因为新冠病毒死去那么多人，那么哪怕是两个飞行员自救幸存，也会引发足够的关注，不像现在这样只是大悲剧里的小浪花，那时候人们的同情心库存充足。
你看历史的舞台就是这个样子，合适的时机，合适的人选，用合适的方式登台，才会有聚光灯照下来。哪里稍微错了一点，就会摸黑上台，然后摸黑下台。伟大之所以是伟大，有许多偶然。流星一闪而过，也并非是它自身的问题。每一样能够登台的事物，都包含着许多可能的种子。只是其中的大多数并没有萌发的机会，就像是上面提到的那些有可能出现的文章。
题图摄影：Colby
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
2021年云南的菌子季节终于到来，比往年要推迟了一个月。今年是菌子小年已经成为定局，这件事情自始至终都是老天说了算。只是松茸季依然没有到，还需要继续耐心等待，用昆明话来说，现在出产的那一点点松茸价格“贵得咬手”。
槽边往事