关于七月半的想象- 大数跨境

槽边往事

2024-08-17

导读：马上就要七月半了，家里人已经烧了今年的纸钱，一般都提前，说是怕路上鬼太多堵得厉害。

马上就要七月半了，家里人已经烧了今年的纸钱，一般都提前，说是怕路上鬼太多堵得厉害。按照民间传说，一年里头只有这一天地府会打开大门，让亡灵回到人间享用亲属供奉的财物和食物，一顿顶一年。所以，每次相当七月半到来，我就会想起有一群鬼在眼巴巴等着。

可我是肉眼凡胎，在七月半最多能看到红月，看不见有别的存在。而且，七月半也不像是老人们说的那样，所有人天黑前就要赶回家，免得在街上冲撞了什么---街上总是人来人往，人们在十字路口画圈烧纸，汽车和行人就那么匆匆而过。

年少时我不以为意，专门要选七月半的晚上出去找朋友玩。大家在街上疯玩疯闹，说倒是要看看鬼门怎么打开，阿飘又是如何回来。那时候血气从骨髓里散发出来，阳气炽盛，没有任何东西可以靠近，长满青春痘的脸让一切世间和非世间的存在退避三舍，包括猫和狗。

等到真正见到了死亡，鲜活的生命消失，那种消失在生命中产生了一个个空洞，人就会转而相信会有另外一种形式的存在，那些空洞里不尽然都是虚无，一定还有点什么。于是对人间烟火四个字就有了新的理解，在那烟火中不止是有人，那些离去的以及尚未到来的，也挤挤挨挨站在人群里，一起看着香烟缭绕。

年少时没有恐惧，那不过是因为没有经历过真正的失去。命运就像是重锤一样随机从天空中降落下来，在一起一落之间，人有了失去，有了别离，有了再也不见，于是生之渴望缠绕着死之恐惧生长起来。有人拥抱时就像是要把手臂勒进对方身体，在纯粹的恐惧中诞生了纯粹的爱意。

等一个人学会敬畏死亡的时候，就终于拥有了过七月半的正式资格。获准参加那些仪式，获准在那一晚可以到街上去燃香，供养，祈祷，加入欢迎亡灵归来的活人队伍。在街道上用肉眼依然什么都看不见，但是经历过失去的人，会强烈地希望那一晚的一切传说都是真的。

所以在那一晚，于耳不能闻，眼不能见之处，应该有一个热闹的节日。旧主重新走在它们熟悉的街道上，如同长梦醒来，又如远游归来，因为有所眷恋，因为割舍不下，在深夜空无一人的街道上突然热闹非凡，人声鼎沸。

中国人的主题永远是吃饭，七月半也不例外。燃香、蜡烛、元宝，这些东西是这一晚的美味珍馐。在那些旧街上，应该会有长街宴在举办。每家每户的血嗣都会单独供奉，但是在那条街上，则是所有归来者共同的宴席，一年只有一晚的盛大夜宴。“来尝尝我家的蜡烛”，有一个声音殷切地说。“蜡油味太重了，我啃个元宝就好”，另一个声音拒绝道。

既然那么多人家供奉了酒，那我猜七月半的后半夜街上应该是个巨型的酒吧。有门的地方就有结界，有人气的地方就有阳气，所以它们应该回不了自己的家，只能在街上游荡，拿着酒坐下继续闲聊到天明。它们应该有很多话题可以聊，谁家的纸钱给的厚，谁家的蜡烛火力旺，谁家酒水有牌子价格贵，谁家烧来了手机和电视，手机是不是折叠款的......总是要比较一下的，否则大老远跑这一趟不值当。

这就是我想象中的七月半：一群丧失了形体的熟人相约着回到老地方，欣然享用一顿饭，给予赐福和护佑，然后醉醺醺地坐在夜色里聊天。又会有少年骑着自行车滑着滑板一冲而过，引发一连串尖叫和笑骂。有个喝到口齿不清的声音在街角响起：想当年老子也那么二......

题图标题：《等饭》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V6.1

Prompt：nonjp Their faces are white and expressionless, and their eyes and mouths are represented by black dots. They rarely speak and express their emotions mainly through their movements and postures. Spirited Away Looking Front,Kaonashi, Background Shrine, 3D, V-ray. --ar 3:4 --v 6.1