小时候觉得妈妈唠叨，
长大后才发现，
那些话里藏着最深的爱。
从小到大，妈妈说过无数句话，
有些随风飘散，有些却深深烙在心底。
或许是某次委屈时她的安慰，
或许是远行前她的叮嘱，
又或许是平凡日子里她随口的一句
“记得吃饭”……
Happy
Mother's Day
九十岁的外婆，记性早已不如从前，可唯独一个日子，她从未记错过——妈妈的生日。家里没有日历，她便用最“笨拙”的办法：一周前去邻居家问清日期，回来便掰着手指，一天天数着。前一天晚上，她突然坐立不安，说要出门，妈妈担心天黑路滑，她却执意往外走，只为在街头拉住一个路人确认一遍：“明天是初八吗？”次日清晨，天蒙蒙亮，菜市场的肉摊刚支起，外婆就攥着皱巴巴的零钱，挑了两斤最新鲜的五花肉——妈妈的生日礼物。
妈妈笑着跟我说完这个故事，那一刻我突然明白：真正的母爱，从来不需要惊天动地的壮举，它就藏在那些看似笨拙的坚持里，藏在日复一日的牵挂中，藏在即使记忆衰退也不愿忘记的执念间。
——建筑市政公司 黄茜子
Mother's Day
节日快乐
"电视机会吃小孩作业本的！"
小学时电视机成了我最大的情敌。每天傍晚五点半，它准时吞掉我的魂——《黑猫警长》追捕一只耳的枪声响起时，我的田字格本上就会爬满歪扭的动画分镜：白猫班长躺在第三页，葫芦兄弟在乘法表间隙列阵。直到某天交作业时，发现本子中间被啃出锯齿状缺口，像被某种生物锋利的牙豁过。
那天深夜，加班的妈妈带着医院消毒水的气息撞开家门。她没像往常那样检查作业，反而蹲在老电视前，手指突然发抖："快看！雪花里藏着牙齿！" 我盯着闪烁的噪点，仿佛真看见银白獠牙在啃噬屏幕。"它半夜会爬出来找纸吃"，妈妈把缺页的作业本按在电视机外壳上，塑料机身发出空洞回响，"特别是沾了动画片气味的纸。"
从此，我的铁皮饼干盒成了诺亚方舟。每晚写完作业都要举行神秘仪式：用挂锁扣紧盒盖前，会对着印有旺仔牛奶广告的盒身念叨"这里没有舒克贝塔"；还要贴上妈妈特制的符咒——她总趁我睡着时，用值夜班揣着的红笔，在挂历背面画歪歪扭扭的封印。有次装睡偷看，发现她画完爱心，外套右兜还露出一角备用作业本的牛皮纸边。
十五年后装修老房，在角落发现锈死的饼干盒。起子撬开的瞬间，陈年纸浆味裹着往事倾泻而出：那些被"电视机怪物"吓得工工整整的作业下，压着二十多张褪成粉色的符纸。
——建筑市政公司 吴燕婷
Mother's Day
幼年时母亲撕掉练习册答案的瞬间，在我心里划出裂帛般的声响。自律从不是演给他人的戏码，而是与自己灵魂的无声对峙。时光的书页簌簌翻过，这句话却始终镌刻在生命的扉页。初中、高中、大学、考研、工作……再回首，小时候偷看答案的瞬间，似乎成了小到不能再小的事。
校园里，总有人把手机反扣着背书，在无人监督的学习环境里中扛过一道道诱惑；工作中，一个个慎独的人彼此勉励，在深夜的办公楼中坚持将工作做完做好。
慎独不是怕被抓住，而是怕辜负了黑暗里还在较真的自己。如今我母亲阳台上薄荷与罗勒在无人观赏时照样舒展，像极了她二十年却从未发过朋友圈的君子兰。
——建筑市政公司 赵悦
Mother's Day
每次离家前，妈妈总要凌晨4点起来包饺子。大学报到那天，我嫌麻烦说"随便吃点就行"，她却执意把饺子一个个码进饭盒："吃了出门饺，走到哪都不饿。"工作后常年出差，渐渐懂了这朴素的仪式感——滚水里沉浮的饺子，是她说不出口的"一路顺风"。
去年春节没能回家，收到妈妈寄来的冷冻饺子，每个都裹着三层保鲜膜。视频里她得意地说："我包了三种馅，韭菜的用绿绳子捆，猪肉的..."突然镜头一晃，我看见冰箱里只剩半棵白菜。原来她把整个冰箱都掏空了，就为让两千公里外的我吃上"出门饺"。
雪地反射着晨光，妈妈穿着厚重的棉衣，拎着装满饺子的饭盒，一步步走得坚定。她的背影在茫茫雪原上显得格外渺小，却又无比伟岸。那一刻，我仿佛能感受到她内心的那份不舍与期盼，都凝聚在了那个沉甸甸的饭盒里。每当看到这张照片，心中总会涌起一股暖流，那是妈妈无言的爱，是我永远的依靠。
火车缓缓启动，我站在车窗边，望着她渐渐远去的身影，泪水模糊了视线。那一刻，我深刻体会到了“儿行千里母担忧”的含义。妈妈的爱，就像那热腾腾的饺子，温暖而深沉，无论我走到哪里，都能感受到那份牵挂和祝福。
如今，我已经习惯了每次离家前吃上一顿妈妈亲手包的饺子。那不仅仅是一顿饭，更是一种情感的寄托，是对家的深深眷恋。而每次回家，无论多晚，妈妈也总会为我留一盏灯，准备一碗热腾腾的面条，仿佛在说：“孩子，你回来了，真好。”
这份简单而又真挚的情感，伴随着我度过了无数个离家在外的日子。它让我明白，无论世界多么宽广，家永远是我最温暖的港湾。而妈妈，就是我心中那盏永不熄灭的灯塔，指引着我前行的方向。
——能源研究院 胡雯静
Mother's Day
每次离家返校前，妈妈总要在门口反复叮嘱：“到学校了吗？到了发消息。”临行前的那些唠叨里，藏着她没说出口的不舍。后来养成习惯，到达先报平安，哪怕凌晨半夜。妈妈的“唠叨”是一根线，千里万里都牵着心。祝全天下的妈妈节日快乐！
——能源研究院 方建港
Mother's Day
编审：党群工作部（工会办公室）
