书苑荐读 ①｜《勿忘心安》：原来生活可以这样

鼓楼流水账（节选）

防空洞书店

武汉也有防空洞。从武大行政楼到教工宿舍，可以抄近路穿过狭长洞穴。防空洞位于珞珈山下，如果不是藏身校园，可能早就被改造成麻将馆、棋牌室或火锅店。南京，毕竟六朝古都。读书人多，文化底子厚，不似武汉入世深。闹市区五台山下防空洞，隐藏着一座“世界上最美的书店”之一，也不足为奇。先锋书店的下沉式入口低于地平线。从一扇小门挤进，豁然开朗。高不可及的天花板、巨大的十字架、意味深长的标语“大地上的异乡者”，让人感觉这就是一座教堂。“教堂”纵深特别长，两侧浩浩荡荡摆满各种书，起码有上万册。在里面随便走走，东翻翻，西看看，大半天就过去了。那些无尽之书，像一个巨大黑洞，无情吞噬着时间。走到外面，天都黑透了。放眼望去，车水马龙，霓虹闪烁。

因其独特氛围，身处书店的人，举止行为也异于平常。我曾遇到一位青涩姑娘，还是在校学生，闲暇时兼职卖书。跟我推荐熊培云的新书。问她为何喜欢熊时，她竟脸色绯红。一对老夫妻，满头银发，已近古稀之年。老太一本《西藏生死书》，老头一本陀思妥耶夫斯基的“大部头”，看得很投入。还有身材高挑的女模特，带着摄影团队在书店拍写真。先锋书店经常举办文化活动：新书推介会、文艺电影主创见面会，以及歌迷见面会。我曾参加诗人小海的新书发布会。那是一个很冷的冬天，他的朋友大多是小说家、诗人。大家聚在一起，说起以前写诗歌、办诗刊的往事。在我听来，好像是很遥远的故事，散发着二十世纪八九十年代的迷人气息。

开书店是理想主义者行为。先锋书店主人曾是公务员。二十一世纪初，他怀抱着理想下海，在寸土寸金之地开办第一家先锋。近二十年来，在商品经济和网络冲击下，书店不但没有败退，反而盘下五台山这一宝地，陆续开出好几家有特色的分店，给南京人留下许多美好记忆，真是这个时代的奇迹。颐和路先锋书店位于江苏路广场中间。开车经过时，透过玻璃墙能看见一个个书架，俨然一道城市风景。

好的书店之于城市，与伟大的文学家、诗人之于城市的意义相比毫不逊色。台湾书人钟芳玲在《书店风景》中写到许多地标书店，比如巴黎的莎士比亚书店，旧金山的城市之光书店，纽约的高谈书集、史传德书店等。这些书店的历史，与它所在的城市，甚至一个国家的文化有着千丝万缕的关系。乔伊斯的《尤利西斯》最初发表时，据说有伤风化，无人愿意出版。莎士比亚书店老板西尔维亚·毕奇女士独具慧眼。在她运作之下，《尤利西斯》成为当时超级畅销书。莎士比亚书店消失二十余年后，乔治·惠特曼延续莎士比亚书店的传奇，开办至今，成为塞纳河左岸的一道美丽风景。我喜爱的电影《爱在日落巴黎时》，开场镜头就是这座传奇书店。钟女士真是一位任性有趣的奇女子。她不仅热爱书店，还把逛书店的爱好变成文化行为，写出颇有价值的“书话三部曲”。

南京是书店聚集之地。除了先锋，还有南大校园内的万象书店，有玄武门凤凰书城、新街口大众书局、清凉门西西弗书店、金鹰世界G·TAKAYA书店，以及许多不知名的二手书店。

在这个网络便捷的时代，逛书店更像是一种怀旧和休闲。许多人只逛不买，给书店经营带来许多困难。我不知道先锋如何做到收支平衡，也许有额外补贴，不然，光靠售书，无论如何难以撑到今天。万象书店背靠大学，兼营咖啡餐点，与大学生联系紧密。凤凰书城更像图书超市或大卖场，书店气氛淡薄。大众书局开了借书业务，读者能将新书借回家阅读，也是皆大欢喜。西西弗与一家咖啡店合营，让我想起衍生品众多的苏州诚品书店。

相比于售卖新书的书店，逛二手书店或古旧书店，更能得到淘书的乐趣。那些个性迥异的书店主人，创造了书店的历史和风格。他们才是书店真正的灵魂。苏枕书在《京都古书店风景》中写道，他们（书店主人）也会有寂寞和悲哀，但总能话锋一转，笑云：“自己的心意，只要能传达出去，哪怕仅有一个人领会，就觉满足。”这样微不足道又缠绵悱恻的心意，也许正是爱书人所期待的。

在这本《勿忘心安》里，如实记录了邝立新在武汉、苏州、南京三个城市的辗转故事。生活中的细碎小事读来也津津有味，串联一起却又看见一个人成长的轨迹，三座城市之间辗转的衣食住行，生活细节的仔细观察，细碎间隙中灵光乍现的踽踽独思填补其中，让这本散文集褪去了不少火气。

——黄不会