序作者谈｜“最美的书”《姑苏桥》，守候一份美好情愫- 大数跨境

首页

序作者谈｜“最美的书”《姑苏桥》，守候一份美好情愫

古吴轩

2023-11-16

《姑苏桥》

—— 序

作者｜王稼句

《姑苏桥》｜胡忠勤著｜古吴轩出版社出版▲

胡忠勤先生的《姑苏桥》即将付梓，承周晨兄之介，问序于我。这是一本关于苏州现存历代桥梁的载录、摄影集，作者不但提供了每座桥的整体和局部的图像，记录了相关数据，还对每座桥都作了历史、文化、技术、景观方面的文字诠释，用力殊深。《管子·心术下》说：“专于意，一于心，耳目端，知远之证。”只有“专一”，所做的事才能有广度有深度，取得的成果，也才会有它的价值和意义。

序本来没有规定的写法，按徐师曾《文体明辨序说》之说，“言其善叙事理，次第有序，若丝之绪也”。忠勤先生的这本书，按桥梁坐落的区域或环境分篇，每倾重于个体介绍。这就让我的序有了内容，那就是需要对苏州桥梁作一个整体上的归纳。尽管是粗略的，但对读者观照苏州桥梁的历史变迁和建筑概貌，应该还是有所裨益的，故我不揣浅陋，略作介绍。

先说苏州桥梁的发展史迹和典型作品，作品附于史迹，以始建时代为先后，尽管有的后世几经改建、重建，但前世今生，不能忘其初也。

姑苏阊门图

上古时代，因吴地多水，矴步、木梁、浮桥等就已有了。至先秦时期，就更多了。《越绝书·计倪内经》记越王勾践欲伐吴，问计于计倪：“吾欲伐吴，恐弗能取，山林幽冥，不知利害所在。西则迫江，东则薄海，水属苍天，下不知所止。交错相过，波涛浚流，沈而复起，因复相还。浩浩之水，朝夕既有时，动作若惊骇，声音若雷霆。波涛援而起，船失不能救，未知命之所维。”因此就“恐津梁之不通，劳军纡吾粮道”。由此可见“津梁”的重要，一旦断绝，战事就会受到很大影响。可惜未见先秦文献关于吴地桥梁的记载。至于相传与吴王有关的织里桥、临顿桥、乌鹊桥、升平桥、都亭桥、苑桥、定跨桥、憩桥、舞鹤桥等，都是后世附会出来的故事，不能当真。

惟吴大城城门的建造，与桥梁则为同例，《越绝书·外传记吴地记传》说：“陆门八，其二有楼；水门八。”水陆城门之上，必有木梁横贯架之，否则不能通行，这也就是梁桥的原理。吴王夫差在灵岩山建馆娃宫，山巅有琴台，蜿蜒而下至吴宫，筑有响屧廊，因山势高下，长廊就得架起地面，朱长文《吴郡图经续记·山》说：“旧传有琴台又有响屧廊，或曰鸣屐廊，以楩梓借其地，西子行则有声，故以名云。”这是造桥技术应用于宫苑建造的成功实践，也远早于渭水之南阿房宫的“复道”。

杨明义·百桥图之一

到了东汉至六朝时期，苏州作为一个礼制性大城已告完善。城墙巍峨，城门雄峙，陆机《吴趋行》云：“吴趋自有始，请自阊门起。阊门何峨峨，飞阁跨通波。重栾承游极，回轩启曲阿。蔼蔼庆云被，泠泠祥风过。”其中“飞阁跨通波”一句，说的正是水门上的建筑。当时在对直城门的外濠上，都架设可以起落的吊桥，也称钓桥，陈规《守城录·守城机要》说：“城门外壕上，旧制多设钓桥，本以防备奔冲，遇有寇至，拽起钓桥，攻者不可越壕而来。”苏州各城门外都有钓桥，约在北宋元年改为木拱桥或木梁桥，据《吴郡志·桥梁》和绍定《平江图》著录，阊门、齐门、娄门、盘门外的钓桥，都改称虹桥，惟葑门外称斜桥。

以阊门外虹桥为例，本也是架木为之，元泰定元年（1324），郡人邓文贵捐资改建为石拱桥。虞集《重建虹桥记》说：“独虹桥在郡阊门西，跨官河，通驿道，为咽喉要处，水至桥下，汇为回渊，折而东行，势×剽悍。桥旧植以木而加甃，岁久腐挠。”于是“尽撤其旧而新之，绝水下石，款密键固，累起拱合，理致无间，下通阛空，涵火象月，引重过之，坚逾实地”。明洪武初改筑为石堍木梁。成化十年（1474），知府邱霁修葺后，更名永济桥，但民间仍称钓桥或虹桥，因阊门内下塘另有虹桥，故又称西虹桥。成弘年间，诗人咏唱颇多，尤以夜景为最。伊乘《阊门夜景》云：“钓桥通郭俯清流，月照朱帘卷画楼，醉里笙歌喧夜市，千家灯火似扬州。”王鏊《夜过西虹桥》云：“破楚桥边步偶停，夜船灯火散如星。馆娃歌舞今何处，留得吴歌与客听。”虹桥在明清间屡屡重修，今从雍正十二年（1734）版画《姑苏阊门图》、乾隆二十四年（1759）徐扬《盛世滋生图卷》上，可见当时虹桥的宏伟，正如牛若麟《重修虹桥记》所说：“桥之崇广视旧，可并举四舆，并乘五马，并行偶语五十肩，而坠矴提杙务力，倍蓰坚固，卫以重栏，可恣凭眺。”1935年翻建为钢筋水泥桥面石拱桥。

隋开皇十一年（591），杨素在横山下建新城，移置苏州治，吴县治随迁，最早的行春桥就是当时建造的，乃出入新城的重要途径，题名行春，即迎春也。立春是二十四节气中第一个节气，因与农业生产关系密切，东汉初就形成了五郊迎气礼仪。可以想象，立春那天，浩浩荡荡的队伍从新城东门出来，走过行春桥，再往东走八里地到祭坛。最早的行春桥，应该是木结构或木石结构。由于州县两治，于唐武德七年（624，一说武德九年）迁回旧城，行春桥作为交通设施的作用减弱，甚至圮废了相当时期，故陆广微《吴地记》未记其名，唐人记咏也未提及。

盛世滋生图卷（行春桥局部）

至北宋前期，行春桥又出现了，这时已是连拱石筑平桥。朱长文《吴郡图经续记·桥梁》说：“行春桥，在横山下越来溪中，湖山满目，亦为胜处。”南宋乾道八年（1172），周必大《壬辰南归录》说：“登岸，杖策度行春桥（石桥，极壮大）。”淳熙十四年（1187），知县赵彦真重修，范成大《重修行春桥记》说：“吴台越垒，对立两涘，危峰高浪，襟带平楚，吾州胜地莫加焉。石梁卧波，空水映发，所谓行春桥者又据其会。胥门以西，横山以东，往来憧憧，如行图画间。凡游吴中而不至石湖，不登行春，则与未始游无异。岁久桥坏，人且病涉，向之万景，亦偃蹇若无所弹压，过者为之叹息。”于是“补覆石之缺，易借木之腐，增为扶栏，中四周而旁两翼之”。淳祐十一年（1251），尧山主重建。明洪武十一年（1378），释善成募资重修竣事，释妙声作《行春桥记》。

越城桥西接行春桥，跨湖溪之口，又称越来溪桥，隋唐时已有，或为行春桥之东段，否则不能达岸也。南宋乾道初修葺，淳熙中薛氏重建。此后又经多次修葺和重建，张习《重建越城桥记》说：“桥之创未可据所可验者，重建于前元之至正，再修于国朝永乐之乙未，风激湖波，旦夜淘啮，岁久渐圮。明成化十五年（1479）知县文贵重建，“崇广若干丈，视旧各加以尺计者二，旁增石栏，下袤石址。由是人之所履，物之所载，咸出焉入焉而无少窒也”。清同治八年（1869）重修后，桥之南北各镌联一副，一曰：“十里荷花香连水，一堤杨柳影接行。”一曰：“碧草平湖，青山一画；波光万顷，月色千秋。”

行春桥为九孔连拱平桥，越城桥为单孔石拱桥，两桥相接，乃是石湖上一道秀美的景观。明人华钥《吴中胜记》说：“乙未八月丙申，邀听天山人载酒泛月湖上，戊戌抵吴之行春桥，桥九虹，蜿蜒百步，东引越城桥，西跨横山之麓，南逼石湖，烟霏翠霭，流动恍惚，即此便非尘境矣。”

唐五代时期，随着经济和文化的日趋繁荣，人员往来、物资交流不断增多，桥梁在交通运输中的地位更加重要起来，造桥技术推向了一个新的阶段，工艺和材料，实用性和科学性，都有长足进步。桥梁分布之广，数量之多，构筑之美，也均为前代不及。

唐代苏州，城内外桥梁极多，屡见于诗咏，如白居易《正月三日闲行》云：“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”自注：“苏之官桥之数。”《九日宴集醉题郡楼兼呈周殷二判官》云：“远近高低寺间出，东西南北桥相望。”刘禹锡《乐天寄忆旧游因作报白君以答》云：“春城三百七十桥，夹岸朱楼隔柳条。”杜荀鹤《送人游吴》云：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷桥多。”当时苏州还是以木桥为主，故称“红栏”。

宝带桥的雏型，就出现于唐元和年间，世传刺史王仲舒所建。据《新唐书》本传记载，元和五年（810），王仲舒“徙苏州，堤松江为路，变屋瓦，绝火灾，赋调尝与民为期，不扰自办”，并无建桥之事。所谓“堤松江为路”，因当时松江受太湖来水，风涛冲激为患，沿江筑堤障之，既作挽舟之路，同时也可供传驿驰骋。筑堤遏水，实际并不科学，水口一段屡被冲毁，后人就改堤为桥。陈循《重建宝带桥记》说得很明白：“按河自汉武帝开，以通闽越贡赋，首尾亘震泽东壖百馀里，风涛冲激，不利舟楫。唐刺史王仲舒始作巨堤障之，以为挽舟之路，实今为郡之要道也。然河之支流，断堤而入吴淞江，以达于海者，堤不可遏，桥所为建也。”最初之桥，乃木结构连拱平桥，至南宋绍定五年（1232）改石结构连拱平桥。洪武《苏州府志•桥梁》说：“宝带桥，去郡城十五里，正舟车往来之冲，桥界澹台湖，故木不能支久，过者危之。绍定五年，郡守邹应博始易以石，南北长三十馀太，望者疑横带然，遂更今名。湖山满目，亦胜境也。吴人呼为小长桥。”由于修葺不继，至明代前期倾圮，因地当孔道，就架木以济行旅，每有覆溺之患。正统十一年（1446），巡抚周忱、知府朱胜等募资重建，陈循《重修宝带桥记》称“桥长千三百二十尺，洞其下凡五十有三，而高其中之二，以通巨舰”。清康熙九年（1670），桥被大水冲圮。十二年（1673），巡抚玛祜、布政使慕天颜、知府宁云鹏重修。同治二年（1863）八月，英国人戈登率常胜军与太平军作战，为使坐轮通过宝带桥，下令拆去大孔，致使一半桥孔连续倒塌。十一年（1872），江苏省水利工程总局重建，南北两堍各置石狮一对，北堍又建石塔和石亭，亭内置《重修宝带桥记》碑，张树声撰，应宝时书。1937年“八一三”事变后，日军空袭，桥南端六孔被炸毁。至1956年修复，1982年又作全面维修。其桥身之长，桥孔之多，结构之精巧，造型之秀丽，为中外桥梁史上所罕见。它是中国今存桥孔最多、桥墩最薄的古代石拱桥。

枫桥（1910年左右）

枫桥，在阊门外九里，始建无考，唐人称封桥。洪武《苏州府志·桥梁》引周遵道《豹隐纪谈》：“天平寺藏经，多唐人书背，有‘封桥常住’四字朱印。知府吴潜至寺，赋诗云‘借问封桥桥畔人’，笔史言之，潜不肯改，信有据也。翁逢龙亦有诗，且云‘寺有藏经’，题‘至和三年’。曹文廼写‘施封桥寺’，作‘枫’者非。”但唐人已称枫桥，张继有《枫桥夜泊》，杜牧《怀吴中冯秀才》有句“暮烟疏雨过枫桥”，或唐宋时枫桥与封桥并称。枫桥历经修葺，清康熙四十五年（1706）重建，乾隆三十年（1765）重修，同治六年（1867）又重建，即今所存者。桥作单孔，花岗石砌筑，拱券纵联分节并联砌置，桥面镌轮回纹，砖砌桥栏，间石望柱，东西两坡砌踏步，东坡三十级，西坡二十八级，东坡下落于铁铃关拱门内。桥额刻“重建枫桥”四字，桥南明柱刻“仁济、安仁善堂、局董事募资经办”“同治六年丁卯八月重建”；桥北明柱有桥联一副“吉人语善视善行善三年，天必降之福；凶人语恶视恶行恶三年，天必降之祸。”

唐乾符二年（875），王郢叛乱，苏州城遭到较大破坏。平定后，刺史张抟主持重修。《吴地记》说：“城中有大河，三横四直。苏州名标十望，地号六雄，七县八门，皆通水陆。郡郭三百馀巷，吴、长二县古坊六十，虹桥三百有馀。地广人繁，民多殷富，古踪灵迹，实异事。”这是晚唐苏州的城市景象，“虹桥三百有馀”，与盛唐时比较，已少了许多。

《平江图》

入宋以后，苏州于桥梁建设十分重视，仅至和二年（1055）一年，就修建桥梁五十二座，建桥大都用石筑，部分木桥亦改为石桥。熙宁九年（1076），韩铎以尚书度支郎中知苏州，每座桥都镌刻了桥名。《吴郡图经续记·桥梁》说：“吴郡昔多桥梁，自白乐天诗尝云‘红栏三百九十桥’矣，其名已载《图经》。逮今增建者益多，皆叠石甃甓，工奇致密，不复用红栏矣。然其名，未尝遍录也。近度支韩公子文为守，命每桥刻名于旁，憧憧往来，莫不见之。”建炎四年（1130），全城被毁，但很快得以重建。在绍定《平江图》上，府城内外有桥梁三百五十九座。又据同治《苏州府志》记载，两宋间重建或始建的桥梁，有八十五座，实为桥梁史上所罕见。

两宋时期，苏州（平江）桥梁的经典之作有垂虹桥、吴门桥、大觉寺前香花桥、普福桥、虎山桥等。

沈民义·垂虹桥

垂虹桥，本名利往桥，在吴江县东门外。钱公辅《利往桥记》说：“东湖之流，实贯城之中，隔限南北，横可以渡者，今吴淞江也。”故而“县城为江流所判，民半居其东，半居其西，晨暮往来，事无巨细，必舟而后可，故居者为不利。县当驿道，川奔陆走者，肩相摩、橹相接也，卒然有风波之变，则左江右湖，漂泊无所，故行者为不便”。至北宋庆历七年（1047）冬，知县事李问、县尉王廷坚募资建县学，其时恰好诏令郡县不可立新学，于是就将这数百万缗用来造桥。八年（1048）六月十八日桥落成，东西长千馀尺，两堍各建一亭，一名汇泽，一名底定，又于桥心构宇，名为垂虹亭，登以四望，万景在目。那桥不仅具有游观之美，更“便来济往，安若履道”“行者便而忘向所谓不便，居者利而忘向所谓不利”，故题名利往桥。因此桥截湖跨江，隐然长虹，时人就将它称为垂虹桥，俗呼长桥，利往桥的名字反被人淡忘了。最早的垂虹桥系木结构，《吴郡图经续记·桥梁》说：“东西千馀尺，用木万计，萦以修栏，甃以净甓。”垂虹桥落成后，被誉为天下第一胜景，王希孟《千里江山图卷》有长桥一景，就采入了垂虹桥。南宋绢本扇页《长桥卧波图》则是早期的写实图绘。如此延续二百七十馀年，其间因天灾兵燹而屡次重建，构架最多时有九十九跨。至元泰定二年（1325）才改建为连拱石桥，有六十二孔，中间三孔高大，可通大船，桥心仍构垂虹亭，两堍的桥亭前各镇以两大石狮。明清时期又经多次修建，桥孔最多时有七十二孔。至1915年时，桥堍两亭、石狮，桥面石栏均荡然无存，础圮柱斜，颓卧波心。由于它的交通作用日趋衰弱，年久失修，1967年5月2日夜终于倒塌。今仅存东西两端半没于土中的十数孔了。2019年，垂虹断桥被列为全国重点文物保护单位。

吴门桥，在盘门外，初建于北宋元丰七年（1084）。《吴郡图经续记·桥梁》说：“新桥，在盘门外。自郡南出，徒行趋诸乡至木渎者，每过运河，须舟以济。又当两派交流之间，颇为深广，故自昔未有为梁者。今太守朝议章公下车，有石氏建请出钱造桥者，公立限督之，即日而裁，逾时而毕，横绝漫流，分为三桥，往来便之。”它是由北岸两座相连的木桥和南岸一座石桥连缀而成，即所谓拱梁组合桥，三起三落，俗呼三条桥。据绍定《平江图》标示，北面两桥形制相同，曰“吴门桥”；南面一桥较矮，曰“新桥”。洪武《苏州府志·桥梁》说：“绍定中重建，环以三石洞，尤为壮观，号吴门桥。”明正统间况锺重建，仍作三孔石拱桥。弘治十一年（1498）傅潮修，清顺治三年（1646）、雍正十二年（1734）又重修。今从徐扬所绘《盛世滋生图卷》上可见明清时吴门桥的面貌。同治十一年（1872）江苏省水利工程总局重建，改为单孔石拱桥。全桥用花岗石和少量武康石砌筑而成，桥的台阶均是整块条石，南北各四十九、五十一级。桥面中央浮雕轮回纹，桥栏由曲尺形条石连接而成，不施望柱，犹如长椅，可供行人憩息。在桥北的金刚墙左右，还砌筑纤道，宽约零点六米，大大方便了纤夫。在桥洞内砌筑纤道的古桥，在全国也并不多见。

大姚山大觉寺前香花桥，今称大觉寺桥，据嵌置在金刚墙上的《××禅师塔铭》记载，其建于北宋庆历七年（1047），元至正十一年（1351）重建。桥作单孔梁式，面为武康石，基础为青石，金刚墙以块石错缝累叠而成。桥面由六块略带拱势的石梁组成，两侧各有一块略高，作成沿口。沿口石侧面雕饰图案，东为二龙戏珠，西为宝珠、蝙蝠、仙人、天马等。梁头雕捧钵金刚力士，形象古朴生动。2006年作全面整修，恢复了引桥、踏步、桥栏、抱鼓等。此桥是苏州今存最古的石梁桥，乃北宋构建，当时正处于由石结构替代木结构的转型期，故具有较高的文物价值和建筑艺术价值。

普福桥，因是横塘表识，称横塘桥；又因桥上有亭，俗称亭子桥。桥横跨塘之东西，其水三面合流，贾舶皆会于此。始建无考，《吴郡志·桥梁》已著录“横塘桥”，范成大又有《自横塘桥过黄山》，可见它的历史已很悠久了。据徐鸣时《横溪录·桥梁》记载，明洪武二十年（1387），普福桥由僧人明曌募资大修，“累石为环，上覆以砖，下穿三洞，盖震泽之水至此合流北注，势湍急也。广二丈，高三丈有奇，长二引。上建亭一楹，供大士，竖七佛石幢。四麓各一井，井各一亭，亭各一颜，东北曰‘百雉回翔’，西北曰‘万峰耸秀’，东南曰‘玉宇悬河’，西南曰‘宝云供极’。形家言，四井乃四‘口’字，建亭桥上，如‘工’字，合之乃‘噐’字形也”。“噐”是“器”的俗字，见《张迁碑》，这个字将桥亭和四井亭的位置关系，交代得十分清楚。岁月无情，约万历末桥亭倾圮，四井亭除西北者外，其他三亭所在均为民居、庵堂所占。文震孟发起重建桥亭，天启三年（1623）秋八月落成，亭东悬文震孟题“普福桥”额，亭西悬赵宧光题“横塘渡”额，清初又另额“横塘古渡”。入清以后，普福桥又多次重修，工程最大的一次是在康熙四十六年（1707），明年复建桥亭，凡縻银八百两。彭定求《重建横塘普福桥记》说：“桥之广长若干，悉依旧式，而增高累尺，铺砌坚完，轩甍焕烂，望若绳直，履若砥平。”这座被称为“山程第一胜景”的普福桥，修废举坠，终于重现了它的旧观。遗憾的是，普福桥因桥洞低矮，妨碍航运，于1969年拆除，改建为敞肩式单跨水泥桥，那水泥桥也于2004年被轮船撞坍了。

虎山桥，跨光福崦，界东崦、西崦之间。顾震涛《吴门表隐》卷二说：“虎山桥跨虎山、龟山之觜，截崦水之急，不能下桩。唐末有人云，得铁帽者能建。至宋嘉泰初，将议建时，俄见一人，覆铁锅于首，众悟而求之。其人乞枣数斤罄食，弃核于水，令下桩于核上，乃成。”其实，此桥之建早于嘉泰，《吴郡志·桥梁》就已著录“虎山桥”。据正德《姑苏志·桥梁上》记载，桥在“宋嘉泰中重建，元泰定甲子改为圆洞三，遂以纪年名泰定桥，成化乙未重修”。万历二十一年（1593）重建，改建为五孔。清顺治初重建，仍改建为三孔，可见它也几经兴废。其坐落山水胜处，景色绝佳，前人记述甚多。华钥《吴中胜记》说：“晚坐虎山桥，桥如行春而胜，湖水左右萦绕，而不见湖面，周水皆田，田外皆山，涵虚万顷，烟光四障，前塔一锥，秀出林表，中埠三两如沤，而桥实联之。中桥而坐，但见箫鼓归舟，驶水如箭，未几，行吟继之。”袁宏道《光福》说：“山中梅最盛，花时香雪三十里。其下为虎山桥，两峡一溪，画峦四匝。有湖在其中，名西崦湖，阔十馀里。乱流而渡，至青芝山足，林壑尤美。山前长堤一带，几与湖埒，堤上桃柳相间。每三月时，红绿灿烂，如万丈锦，落花染成湖水，作胭脂浪，画船箫鼓，往来湖上，堤中妖童丽人，歌板相属，不减虎林西湖。”

元代因袭旧制，于工部设职官管理桥梁修筑等项，于桥梁的建筑和维修，特制订具体规定。灭渡桥是元平江路的经典之作。

灭渡桥，在城东南赤门湾南，跨京杭古运河。据张元亨《建灭渡桥记》记载，“由赤门湾距葑门，水道间之，非渡不行。舟人横暴，侵凌旅客，风晨雨昏或颠越取货”。昆山僧人敬修几遭其厄，于是发愿募资建桥。桥始作于大德二年（1298）十月，四年（1300）竣工，为单孔半圆石拱桥，“南北往来，踊跃称庆，名灭渡，志平横暴也”。苏州人讹称觅渡桥，与本事相距甚远。桥建成后，屡经修葺，明正统间知府况锺重修，清同治间再修，桥身以武康石、青石、花岗石混砌，历代修葺痕迹明显。1985年又作维修加固。今桥东西两坡各设踏步四十四、四十八级，两堍略宽，大体呈喇叭形。桥北金刚墙下有桥墩，可防洪水和船只撞击桥身。拱券甚薄，厚度仅三十厘米，作分节错缝并列式，不施横向长铰石，属早期拱券结构形式。在中国桥梁史上，它以跨度宽大、结构轻巧著名。

明清时期的江南，官修桥梁虽然超过前代，但民间捐资修建桥梁成为风气，数量大大超过官修。修建桥梁作为地方公益事业，得到官府的肯定和推崇；平民百姓通过捐资修建桥梁，找到自我实践的途径和感觉；富而为仁的行善积德之家，常常为修建桥梁慷慨解囊，于此获得一定的社会声望。在宗法社会里，妇女地位不高，她们也通过捐资修建桥梁，以获得地方上的积极评价。

明清桥梁建筑具有鲜明的特点，大凡有四：一是以石构为主，不少浮桥和易桥改为石桥；二是石拱桥大量涌现；三是讲究实用，不少桥上置有亭阁廊屋，既使桥梁不受日晒雨淋，又使行人能躲避风雨、坐歇小憩；四是随着造园活动的繁盛，桥梁作为园林的构成因素，不但数量众多，且形状多样，制作精美，令人叹为观止。

尹山桥和万年桥是明清苏州桥梁的经典之作。

尹山桥，跨运河，接吴江塘路。始建无考，明宣德时周忱巡抚江南时重修，正德《姑苏志•宦迹六》称其“重建宝带、尹山、夹浦、三里诸大桥，起百废坠，不能指数”。至天顺六年（1462），知府林一鹗重建，钱溥《重建尹山桥记》说：“尹山距吴城东南十里许，有土岿然，起若覆笠，而枕于运河之阳。旧有石梁跨其上，废凡四十馀年，有司惮其工巨而费殷，仅驾木为梁，既高且危，每风雨晨夕间，商旅提携、樵苏负荷而往返者，不无奔仆跌溺之虞。都宪万安刘公巡抚东吴，丛务既饬，大慰人望，爰命郡守黄岩林侯曰：‘是尹山为民涉之病，盍易木以石乎？’捐俸以倡之。桥不逾年而底于成，长凡二十二丈三尺，高四丈二尺，而广视其高三分之一。以石计四千五百五十，以工计四千九百有奇，坚致宏壮，视昔有加。”道光间又重修，同治九年（1870）又重修。据《苏州词典》记载，桥长七十二米，高十四米，是苏州地区最高的石拱桥，大船过此不必下桅。桥的南北楹柱上各有桥联，南侧联曰：“远道望松陵，一桁山光分旭彩；回波通笠泽，连樯云影压春潮。”北侧联曰：“明镜翦双流，十里津梁萦宝带；长虹规半月，万家烟树溯金阊。”概括了桥的优美造型和周边景色。1981年，尹山桥被航道部门拆除，令人扼腕叹息。

万年桥，在胥门外。胥门本也有水陆两门，早在宋初就淤塞了，故绍定《平江图》上没有胥门。元至正十一年（1351）重辟，因故老相传，胥门遥对狮子山，狮子山山势狰狞，不利郡城，故胥门不辟水门，桥也建而毁去。袁宏道《岞崿》说：“形家言此山与胥门相直，甚不利于郡城，诸门皆有水关浮梁，而胥独无以此。闻往时有违众作桥者，桥成，郡中士大夫废放略尽，遂相率毁桥。”至清初，胥门已是四方百货之所聚积，商贾贩夫之所经由，轮蹄络绎，往来问渡者，日以万计，时有覆溺之虞。乾隆五年（1740），巡抚徐士林、知府汪德馨力排众议而建桥，择址于胥门外三摆渡处，延石为堍，架木远接，作三孔两堍梁式，横跨胥江之上，于当年冬至落成。就在落成前夕，苏州画铺就印制推出《姑苏万年桥图》，描绘了万年桥的雄姿。此后万年桥就成为苏州年画的常规题材，今存乾隆九年（1744）的《姑苏万年桥图》和乾隆前期的《苏州景新造万年桥图》。至乾隆二十四年（1759），徐扬绘《盛世滋生图卷》，万年桥也是一个重要段落。从图像来考察，桥东西两堍各立石坊，东石坊外额曰“万年桥”，西石坊内额曰“三吴第一桥”。东石坊有柱联，联曰：“水面忽添新锁钥，波心仍照旧舆梁。”桥两堍各有两个桥亭，亭中有碑。万年桥于嘉庆二十五年（1820）、咸丰元年（1851）两度重修。周闲《重修万年桥记》说：“桥当往来之冲，凡士大夫之冠盖出入，父老子弟之游行其间，与夫担夫贩客之蚩蚩贸贸者，莫不憧憧东西，终时靡息。而转漕行旅之张帆鼓枻过其下者，又无虚日也。”可见当时万年桥在交通上的重要作用。咸丰兵燹后，桥势欲圮，同治九年（1870）重修。至1936年，将两坡石级改斜坡，并拆去牌坊。1939年、1940年又加固重修，可通行汽车。1952年改建为三孔钢筋水泥梁式桥，两侧有铁栏杆。2004年拆除旧桥，另建新桥，作三孔石拱桥。

进入民国后，由于城市建设需要，新建、改建了许多桥梁。如沪宁铁路和火车站在城河之北，商旅往来须绕道阊门、齐门，为便利交通，新辟平门，并于1929年建一钢筋混凝土大桥，称梅村桥，沟通了城内外的交通；再如为减轻阊门交通拥挤而辟金门，并在城外建南新桥，先为木桥，1934年改建为钢筋混凝土大桥。同时，许多河道被填塞，桥梁被拆除。据清末《苏城全图》标注，时城内有桥梁三百十一座，至1940年《吴县城厢图》标注，城内桥梁为二百六十一座，时至今日，当然是更少了。这是城市现代化的必然，惟有在集镇、乡村、田野里的古桥，保存较多也较完好，它们的历史文物价值，也将随着时间的推移，变得越来越珍贵起来。

再说说园林中的桥梁。

苏州园林是在相对狭窄的天地里模仿自然山水，创造“咫尺山林”“天然图画”的艺术境界，各式桥梁是造园的重要因素。园林中的桥梁，规制较小，构筑精美，将造型艺术与周边环境的结合放在重要地位，故而它不仅是园中水上的通道，更是组织景观的手段和驻足赏景的立点。

石板平桥在园林中最为常见，大都尺度较小，质朴轻盈。如拙政园倚虹桥，在海棠春坞北，仅长四米有馀，其青石桥栏相传为明代遗物，斑驳苔痕，具苍老之态；香洲桥仅石条三根，五步而已，一头接岸，一头接船，仿佛跳板；艺圃芹庐庭院内石板桥，极为简洁，具天然情趣；乳鱼亭畔之桥，略呈弧形，用六块条石拼合，纵向三节，面水外侧镌有云纹，或可称介乎拱桥与平桥间。

曲桥可说是园林中最有独创性的桥式，曲桥也称折桥，是水乡纤桥的写照和变体。在拙政园中，从荷风四面亭至柳荫路曲的五曲桥，又见山楼东跨岸的五曲桥，桥栏极低，人行其上，如履清波。环秀山庄的三曲桥贴水筑池上，给人水面深广之感。狮子林真趣亭南九曲桥，较为别致，其中为湖心亭，亭东四曲，亭西四曲，为赏景佳处。网师园看松读画轩前曲桥，低矮贴水，左如湖，右如涧，景致各异。耦园三曲桥宛虹杠则有不同，稍为高架，取所谓“濠濮”之意，得以山高水深之效。折角最小的折桥，大概是沧浪亭前三曲桥，仅微微有折而已。园林中最佳折桥为无栏杆形式，如苏州艺圃度香桥。

石拱桥为江南水乡风景的特征之一，园林借鉴构造，一般体量较小，起拱不大，如拙政园放眼亭山下有一青苔斑驳之石拱桥，斜跨溪涧，隐于丛树之间。又如狮子林玉鉴池在幽雅小院内，池上拱桥如弯弓，桥上栏杆雕成花瓶状，而池之东、西、南三面池壁上也有相同花瓶栏杆，正相契合，此桥元明时已有之，高启《狮子林十二咏·玉鉴池》有“天光落空明，上下涵一镜”，正是拱桥写照。又狮子林飞虹桥，桥面桥栏均为青石，桥堍有抱鼓石，均有雕饰。网师园引静桥架池角溪涧之上，全长仅二点四米，三步可过，俗称三步桥，砌筑精致，堪称小桥极则，溪涧上葛藤垂挂，如危崖陡岩。

园林中的亭桥和廊桥最能体现伏波枕流的趣味，故无论空间或体形上都注重生动的意趣。廊桥以拙政园小飞虹最著名，本为园中旧景，文徵明《拙政园三十一景册》中已有，为拱形三架小木桥，至清中叶改廊桥，为三跨石梁，微微拱起，呈八字形，置朱红“卍”字形木栏，桥上筑廊，纤巧秀美，檐枋下饰倒挂楣子，桥东接得真亭，桥西接曲廊，将池水划分为二，丰富了南北纵深诸景，从小沧浪望小飞虹，水面辽阔，而荷风四面亭倒影、香洲侧影、见山楼一角等先后入眼，是为古典园林廊桥精品。环秀山庄问泉亭廊桥，亭北一段，亭西一段，皆极短，上有楹柱支承的卷棚顶，与问泉亭及补秋舫、西楼相接，浑然一体。盘门景区新筑双亭廊桥，一廊微拱，两端挑亭，亦为佳制。

还有横跨溪流、水湾的石梁，这种简易的桥式具有自然野趣。网师园濯缨水阁东的自然石梁，别有情趣。虎丘、留园、艺圃等所见，都是架于滨湖水湾及溪流之上的低架石板。另外，山林谷涧上的石梁，在园林中也有反映，如环秀山庄假山上的飞梁。留园曲溪楼前描写崖岸叠石的小石梁，又闻木樨香轩下谷涧叠石的小石梁，尽管尺度很小，但仍是危崖深涧上的景象。上述介绍，乃是这本《姑苏桥》的补叙。至于桥与水乡古镇、桥与城乡经济、桥与社会风尚、桥与宗教信仰，以及桥的雕饰技艺、桥的文化负载等话题，也就不一一展开去说了。感谢胡忠勤先生，他提供了苏州至今尚存的三百四十九座桥梁的第一手资料，在我所见的同类出版物中，桥梁数量最多，整体和局部结合，叙述也较完整而丰富。