阅读史·创变者 丨 苦涩的阅读

点击上方“ 蓝字 ”关注我们

阅读史 · 创变者

我的阅读史

我的爷爷，爸爸和妈妈都是文盲。我的奶奶在我爸爸九个月的时候，就丢下我的爷爷和爸爸离开了人世，留下我的爸爸和爷爷相依为命。爷爷外号“三老广”（傻子的意思），常是村民取笑的对象，父亲被人叫做“三老广儿”，我也被他们叫做“三老广孙”。那时的农村穷得只有长不出多少钱粮来的土地，全家最大的梦想就是让我能读点书，不当睁眼瞎。

我六岁那年，爷爷背上长了一个大疮，爸爸到信用社借了十块钱，带着爷爷去县城看病。爷爷省下点心钱，给我买了一本连环画（我们农村叫图书），我现在都还记得它的名字—《鸡鸣山下》。那是我拥有的第一本书，虽然里面的字一个都不认得，但里面的小英雄小江让我着迷，让我开心了足足有半个月。我开始喜欢连环画了，梦想有一天我能拥有很多“图书”。

因为家里穷，一个学期五块钱的学费都交不起，我八岁才读小学一年级，人也不够聪明，整个小学阶段没受过什么奖励，我不太喜欢上学，时常逃学，现在都还能清楚地记得妈妈拿着赶牛的竹鞭，押着我上学的情景。那时的农村都不富裕，很少人家有“图书”。

农历逢“1、6”日，是水东乡（现在称水东镇了）赶集日。会有很多藏有“图书”的人把“图书”拿到集市上出租，他们在供销社屋檐下的台阶上铺上一块大白土布，把“图书”整齐的放在布上。租金是有规矩的，按书价的十分之一收取，看一本“图书”三到五分钱左右。那时候我最喜欢夏天，因为春天种的蓖麻，夏天可以卖了。每次赶集，我可以卖2到3斤蓖麻，可以赚一块多钱。花上一毛钱，看几本“图书”，花2分钱吃一根冰棍，要是再狠下心来花一毛钱吃两个“糖麻圆”（我家乡的一种甜品小吃），把剩下的钱交给妈妈，觉得自己是世界上最幸福的人了。

一到秋后，秋风一天比一天凉，早就没有蓖麻了。几阵白霜就到冬天，农村没有电，天也黑得早了，忙惯了的妈妈早早地睡了。爸爸会在难得的冬夜里带着我去听书。听书是不收钱的，只由听书人每天轮流拿出二两白糖招待说书人泡水喝。一位穿着破旧军大衣，留着山羊须，戴着老花镜的老者在煤油灯下，双手捧着一本《七侠五义》，鼻子熏得黑黑的，用我们家乡方言不太流利的读着。除暴安良的南侠展昭深深地吸引了我，以至于二十年多后风靡一时的何家劲饰演的南侠展昭，也让我觉得索然无味。整整一个冬季，我听完了《七侠五义》、《隋唐演义》、《杨家将》、《说岳全传》、《三国演义》。罗成、杨延昭、岳飞，关羽等忠勇报国的形象至今记忆犹新。

最让我难忘的是说书人对我的鼓励。听书人中只有我一个小学生，用现在的话来说，应该是他年龄最小的粉丝了。他的故事吸引了我。而我这个骨灰级小粉丝可能感动了他。有一次，他对我说:“晚上太冷了，你读五年级了，应该会读了，我把书借给你，自己回去读吧。”第二天，我把书拿到学校，同学们讽刺我:“逼样子，拿根香火吧，边看边点。”我有点难受，没理他们。中午，有几个同学问我看什么书，我把关云长过五关斩六将、诸葛亮火烧曹操等故事说给他们听，同学们佩服得直说我厉害。也许是虚荣心作祟，我越来越喜欢读书了，更喜欢把书里的故事讲给他们听。

我的童年就这样在苦涩中度过。回想起童年的春天，我在屋前屋后种上蓖麻，等到夏天卖蓖麻，看“图书”、吃“糖麻圆”，心中甜甜的。还有那个穿着破旧军大衣，留着山羊须，戴着老花镜，鼻子被煤油灯熏得黑黑的老者，一直留在我的记忆里……

阅读指导师课程详情，

请点击下方“阅读原文”