五种滋味，一样年味——吉林油田除夕夜的特殊“家宴”

贺

新

春

新木采油厂木55单井罐井场的板房里，年味正浓。

油光红润的酱肘子、金黄酥脆的溜肉段摆满了桌子，厂党委节前送来的冻饺子在盘中冒着热气。张伟脱下沾着油污的工装外套，在餐桌旁坐下。忙碌了一上午，此刻稍作歇息，他却忍不住轻抚手机屏保上的全家福——那是他年迈的双亲。节前安全生产任务重，没能回去看望，一丝愧疚悄然涌上心头。

“别愁了，爸妈都懂你肩上的担子。”爱人李彩云端着最后一道菜走过来，笑着落座。作为退休的全国劳动模范，她与张伟三十载以岗为家，风雨相守。这间板房、这片井场，早已是他们最踏实的港湾。

窗外，抽油机平稳地运转着，“磕头”声与屋内的欢声笑语交织在一起。夫妻俩举起酒杯，轻轻相碰：“干杯！新的一年，愿家人平安顺遂。”

责任之味，是想回家却选择留下，是爸妈懂你、妻子陪你，是把亏欠藏在心底，把井场守成年年平安。

贺

新

春

松原采气厂双坨子储气库，中控室的灯光365天从未熄灭。除夕之夜，东北大地一片欢庆，而这里的监控屏幕上，压力曲线和数据报表才是比春晚更受关注的“节目”。

支部书记提着几个大保温饭盒推门而入时，酱焖鲤鱼、红烧排骨、猪肉酸菜水饺的香气瞬间飘满了这间被数据屏包围的房间。“年夜饭来咯！”他笑着把菜肴在桌上铺开，与闪烁的荧屏、跳动的数据形成奇妙的景象。

可驻守在这里的员工们，目光始终没有离开屏幕。特殊时段，站内外压力变化、设备参数波动，每一个细微的变化都需要精细监控。书记以水代酒，举起杯：“咱们今天就以站为家，在冬供第一线吃顿除夕‘家宴’！”没有觥筹交错的推杯换盏，却有屏前凝神的并肩作战。

担当之味，是酱焖鲤鱼的酱香里，那一口来不及细品的匆忙；是数据跳动的屏幕前，那一双双不曾游离的眼睛。

贺

新

春

西部油气荒原，天高地阔，寒风如刀。

方圆数里罕无人烟的152号井场，退伍军人刘敏祥正俯身检查压力表。这套动作他重复了无数遍：检查、聆听、记录、保养。从军营到油田，变了的是战场，不变的是“坚守”二字。这已是他数不清第几个在钻井轰鸣声替代鞭炮声的春节。

日复一日，年复一年。陪伴他的，常常只有抽油机不知疲倦的“磕头”声和旷野上呼啸而过的风。13口油井，像是他的13位战友。“说不孤单是假的，”这位不善言辞的老兵坦言，“但总要有人守在这里。这些井正常运转，我的心才踏实。”

他把军人的纪律性融进了每一寸工作里。巡井路线一步不差，数据记录一丝不苟，设备维护精益求精。这份在常人看来枯燥至极的工作，于他是一场一个人的战斗。

没有热闹的团圆宴，没有亲朋的欢声笑语。可他真正的“年味”，是仪表盘上稳定的数据，是设备平稳运行的轰鸣，是电话里家人那句“注意身体，井站平安”的叮嘱。

奉献之味，是把孤独嚼出回甘，把井场当成阵地，把自己站成一座不移动的“采油树”。

贺

新

春

四川，川南天然气勘探开发分公司兴3站。

红灯笼点缀着站区，食堂里飘出腊肉香肠的醇香。当千里之外的东北老家正是冰天雪地时，兴3站的驻站员工们围坐在一起，共赴一场别样的年夜饭。

就在一个多月前，他们刚刚经历了矿权移交到正式投产的攻坚战。设备老化、管线对接、无数个难题横亘在前，他们硬是用一个多月的时间，把这座站从无到有“抢”了出来。

腊肉香肠的醇香、家乡小菜的爽口，每一口都是东北的味道，每一味都勾着心底最软的那个地方。红灯笼的光影映在每个人脸上，他们分享着投产成功的喜悦，也忍不住说起和家人温馨时光，眼底有淡淡的乡愁。

“虽然不能陪在父母身边，但守住站区的平稳，就是守住了年味儿。”党支部书记郭靖举起酒杯，“来，让我们共同举杯，祝愿我们的亲人身体健康！”

一句祝福，一声脆响。没有亲人相伴，却有同事相守；没有家乡集市的热闹，却有并肩作战的温暖。

思念之味，是腊肉香肠里那一口咽下去的乡愁，是举杯时那句没说出口的“爸妈，我想你们了”。

贺

新

春

今年除夕，扶余采油厂职工孙石的家中，氤氲着久违的温情。

桌上热气腾腾的饺子，锅里翻滚的炖肉，父母妻儿笑语盈盈的陪伴，让他脸上绽放出久违的笑容。这是孙石自2018年远赴长庆采油十厂五蛟作业区参加劳务输出以来，在家度过的第三个春节。

八载寒暑，他像一颗螺丝钉，牢牢扎根在黄土高原的荒原风沙里。每逢佳节，虽有同事围炉夜话，可思念总如夜风般悄然爬上心头，吹得人心底发酸。

今年他终于卸下肩上的风尘，坐在自家的饭桌前。母亲往他碗里夹菜，妻子笑着招呼孩子坐好，父亲沉默半晌，只说了一句“回来就好”。他轻轻抚着孩子的头，孩子已经长高了一大截，而他已经错过了七个守岁的夜晚。这顿团圆饭，他等了八年。

团圆之味，是母亲包的酸菜馅饺子，是父亲那句寡言却滚烫的“回来就好”，就是孩子扑进怀里时那声清脆的“爸”。