这是一段有声的历史，请您静静聆听
地平线横亘在东方，此时晨曦初露。
俯瞰古城西安，向东北方向瞭望，西禹高速蜿蜒曲折，将渭北高原分割为两块广阔的区域。在大约四十公里处东侧，一座宁静的小城正在晨光中缓缓苏醒。北边的居民区高楼鳞次栉比、错落有致自西向东绵延。在它的最南边，两条平行的飞机跑道直如刀削，泛着灰白色的微光，跑道南边是被麦田和树木包围的村落，它的北边坐落着一幢幢白色的方块状厂房，依次排开，构成一片轮廓曲折、包裹严实、略带神秘的建筑方阵。
一阵嘹亮的军号声划破宁静，从居民楼的一个个栋口里陆续走出上班的职工，他们身着同样的深蓝色工装，沿着小区里外的小路，逐步集中到一条南北方向的宽阔大路。随着时间的推移，这条名为“西飞大道”的主干道上逐渐汇聚出一股巨大的稠密的人的洪流，缓慢地向前移动。与此同时，连通城区与郊区四通八达的公路上，疾驰的车辆和骑着电动车、自行车的人流也在迅速朝这块方阵的各个门口集结，绘成一幅巨大的“轮毂图”。
于是厂房里灯火通明，铆枪声四起，机床轰鸣，敲击声此起彼伏，锻锤将火红的锻件往复锻打，发出惊天动地的声音。同时，机场上空不时地有飞机呼啸而起，在辽阔的天空留下一条长长的白色尾巴，天上地下浑响成一片。黄昏时分，一群群人流又从这片方阵的各个门口鱼贯而出，沿着与早上相反的方向朝四周疏散。
这块神秘的方阵，它围墙大门的开合，主宰着成千上万人的生活节奏，像驱动潮汐的月球引力，控制着这座被称为“航空城”—中国航空工业大中型军民用飞机研制生产基地的脉搏和律动。
它是这个城市的心脏，它的第一次跳动，距今已有六十年了。
洪荒之力
上世纪五十年代末的一天，沈阳火车站里，年轻的航空技师吴勤生背着沉重的行李，手牵着一岁多点的女儿，后面跟着怀有身孕挺着肚子蹒跚而行的妻子，踏上了前往陕西西安的行程。他们此行是要到一个名叫阎良的小镇，建设国家最大的轰炸机生产厂一七二厂（西飞早期的代号）。在北京换乘时，他多么想在渴慕已久的天安门广场去看看，但是由于调令上的报到日期很紧，他害怕耽误行程，只在车站里停留了两个小时，又匆匆上路。
当时正值数九寒冬，车窗外大雪纷飞，车内寒气刺骨。小女儿正患“百日咳”，咳嗽不止，夫妻两人用一个小褥子包裹着女儿，轮流抱着她，在摇晃不止的车厢里哄她入睡。此时的吴勤生，无心观看车窗外千里冰封万里雪飘的北国风光，他的思绪已经飞到了两千里之外的阎良。
到了西安，他安顿好妻女，匆匆忙忙地背起行李踏上了开往阎良的火车。到达时天色已晚，一下车就看到一座孤零零的小房子矗立在铁轨旁。房内的一盏煤油灯发出的微光，虽然微小如豆，他却仍然感到莫大的温暖和光明。问清了方向，他踩着积雪，摸索着道路，来到一七二厂接待处。由于住房非常紧张，他被安排到附近小良村一户农民家里借宿，房子里连床也没有，接待他的人从外面抱了一捆麦草铺在地上，吴勤生就在这张“麦秆床”上度过了他来阎良后的第一个不眠之夜。
此前一年，这片渭北高原上的宁静原野，突然间被昼夜不息的夯土声唤醒，变成了一个巨大的建筑工地。按照初始设计方案，这里要建成一个年产800架大型轰炸机的巨无霸式工厂。这个目标，既折射出“大跃进”兴起时举国上下的冲天豪情，也反映出一个饱经列强欺辱与蹂躏的民族站起来之后，用铁拳和利剑捍卫自身尊严和安全的意志与决心。
为建设一七二厂，按照政府计划，要从沈阳一一二厂、洛阳拖拉机厂等工业企业抽调数千名技术工人和管理干部前往阎良。这些人要离开大城市，离开故土，离开父母亲人，千里迢迢赶赴大西北黄土高原上的这个荒凉小镇，在异地他乡重新开始自己的人生之路，对他们来说，这是一次逆向运动——是从都市到乡村，从文明到“原始”的苦难而辉煌的穿越。在短短不到两年时间里，这个原本只有二三百户人家的乡村小镇，突然降临了一万多名操着天南海北各地口音的外来人，吴勤生只是这支庞大队伍中的普通一员。
未完待续，敬请期待……
文字/雍荣 子龙 配音/赵志刚
编辑/周丹岩 监制/白晓燕
欢迎扫二维码关注“航空工业”微信公众号
欢迎扫二维码关注“智慧西飞”微信公众号