这时节，梅花开得闹猛。惯常，总觉梅花有一种孤傲之气，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”“墙角数枝梅，凌寒独自开”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”……然而，当其成群结队地喧闹起来，竟品出些许桃花灼灼的明媚与温和。我好像更喜欢观赏孤零零的梅花，斜斜地那种遗世独立的风骨。偶尔，在路边见到躲在角落的梅花，不由会多瞅几眼，想那在边缘圈层的孤寂者，内心其实是明亮而奔放的。
固然不争，但保持坚毅；谢绝合群，但保持乐观。在幽暗中锤炼品质；阳光照临，自不恃宠而骄。
路边的梅花更像是过客，与我如世间的陌生人，彼此擦肩而过，不至于有过多的观摩。在中天阁遇到的梅花，我却不得不端详了。落在此处的梅花，因着偶然的际会。但，为何不是另一树梅花，却偏偏是这一树梅花。由此，面对中天阁的梅花，就生出宿命感般的惜缘了。像张爱玲所说：“没有早一步，也没有晚一步。”鲁镇那么多人，呼兰河畔那么多人，商州那么多人，而被写进小说的，肯定就有一种特别。
能出现在中天阁，是一种福分。对于一树梅花，更是如此。梅花是年末岁初压轴的主角，那么，中天阁是怎样的一个“舞台”呢？而怒放在这里的梅花又领受着怎样的福分？
余姚城里，四山鼎立，名为龙、凤、龟、蛇。位于最中心地段的“龙”，即龙泉山。穿城流经的姚江，就从龙泉山的脚跟前款款奔向更大的天地。在龙泉山与姚江之间，立着一个寺院，名为龙泉寺。始建于东晋，那是正儿八经的千年大寺了。尤记得2016年春节期间，小说《上海宝贝》的作者卫慧回余姚老家，行至龙泉古寺前、姚江畔，颇有一番感触：“行至宜人幽思处，停车坐爱小城婉。故乡，阳明先生讲学处在市中心的小山上，山脚有古寺，古寺对面是姚江。又一场温煦、深厚的家族聚餐后，漫无目的地驾车缓行，至此，停下……眺万里无云晴空，拂淡香清新江风，念万古长青之朴寂……且车内此处打个盹，哪儿都不去了。”
卫慧的这段表白，具有余姚人对于城中“一山一水”情感的代表性。阳明先生讲学处，就是龙泉山上的中天阁。中天阁，取意于唐代诗人方干《题龙泉寺绝顶》：“未明先见海底日，良久远鸡方报晨。古树含风长带雨，寒岩四月始知春。中天气爽星河近，下界时丰雷雨匀。前后登临思无尽，年年改换去来人。”
一年里，我记不清会多少次登上龙泉山。但，每次登龙泉山，我仍会不由自主迈入中天阁那一道门槛。像是一日三餐，不在于熟悉或陌生，不在于欣喜或厌倦。尤其在梅开时节，到了近旁如不进去看看，仿佛时光里就留出了空白，仿佛赶赴一场约会而终究临阵脱逃地错过。
《题龙泉寺绝顶》是上千年前的诗了，却能观照至今。我这样一个21世纪的“来人”，诗人可曾有所意料？这首诗，展延开去，可以想到陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”只是方干说的是熙攘的“孤独”，而陈子昂说的是空寂的“孤独”。可以想到刘希夷的《白头吟》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”只是方干的“去来人”漏的是一种喜，而刘希夷的“人不同”透的是一种悲戚。诗歌何以隽永流芳？由这一首诗似可寻得答案。千年的时光流逝，多少草木枯荣鸟兽聚散，多少山河变幻人世兴衰，而一首诗依然保持着原有的新鲜。遐想在未来的31世纪，会不会有一个“来人”说起在信息化初现的古老年代曾有一个人站在此处感怀唐人的诗句？
想想，在这样的诗意里生长的梅花，能不是一种特别的福分吗？而中天阁里的梅花，不只是浸润诗意，还倾听心学的余响。
在山林里行走，如果你叫不出这山的名儿，那么，于你的认知系统，这一座山相当于是不存在的。若没有西泠印社，西湖孤山就会扁平许多；若没有梨洲墓地，陆埠化安山大概无从辨识。突然想到简媜的一句话：“你以为野兽出没的山最险吗？不，空山最险。”那些没名姓的山，没出处的山，我想，就是一种“空山”，只是泥石与草木，徒有山的形，而没有山的魂与神。只有承载伟岸的人物行迹或沉淀重大的历史事件，为其担当凝神聚魂的“定海神针”，那么，这座山就真正存在了。
龙泉山有幸，阳明先生降生于山的北侧瑞云楼，讲学于山间的中天阁。明正德末年，阳明先生回乡扫墓，钱德洪等七十四人把他迎请到中天阁，拜他为师。明嘉靖初年，阳明先生丁父忧家居，每月在中天阁开讲四天，订立学规《中天阁勉诸生》，亲自书壁。我觉得，这是龙泉山的高光时刻，这是中天阁的高光时刻。当人们往中天阁一步步拾阶而上，我觉得，有一种形而上的象征。先生留在这里的每一句话，都闪烁智慧的晶莹，每一天清晨出现在叶草上的露珠或霜粒都是回望与怀念。
时间过去数百年，阳明先生不朽的“致良知”广布时空，而这里，是他真真切切开口发声之所。一树梅花出现在这样的地方，自然就有荣耀。在中天阁的庭院，有两株红梅。一株在西侧，另一株在东侧，相隔挺远。但，因为花繁叶茂，犹如孔雀开屏，就像是从夜色的冷寂里迸裂出来一样。然而，相对于在闹市喧哗的花们，这样一份荣耀却是内敛的，在中天阁隐忍于一隅，深居简出。阳明先生说：“色中有空，空中有色。色中无空，空中无色。”
在中天阁的梅花树下，我听见蜜蜂嗡嗡，这是确凿的春天的信使。
张枣说：“想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”我在中天阁赏梅，梅花落不满龙泉山。山下佛事的木鱼笃笃与金器叮当，世间的车水马龙与促销广告，依稀传来。山中花树矜持故我。我打开手机上的日记簿，吟记这样的句子：
哦，这是枯枝或干瘦的指头上的呼啸
END
