在新中国成立70周年的日子，中共中央、国务院、中央军委颁发“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，截止今天，航空工业西飞共有103名在职员工和退离休人员获此殊荣。
其中，还有一名西飞运输公司的普通员工，他叫崔长江。或许，他的名字你并不熟悉，但他的故事值得你聆听——
老山，海拔1422米，是中国与越南边界线上一个普通的骑线点，日间常被一层层浓雾所笼罩，像让人捉摸不透的神秘女子。郁郁葱葱的山脉却处处斑驳，向人们诉说着战争的残酷。而老山，注定要在参加战役的每个中国军人心中写下浓墨重彩的一笔。
他就是这场战役的亲历者，他叫崔长江，现在是航空工业西飞的一名普通员工，共产党员。
今年，崔长江获得由中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。
山里来的孩子要当兵
崔长江从小生长在陕西的商洛山区。因为父亲去世，家中生活无以为继，作为长子，崔长江想改善家里的生活条件，弟弟和妹妹都还小，窝在家里是不行的，只有走出去开拓一片天地。而他——选择了当兵。
崔长江常说还是好人多。他清楚地记得，当时部队接兵的同志了解到他的家庭困难后，对他说：“火车上部队给新兵提供的这些食品都由你保管着，想吃什么你随便吃！”于是，西去的新兵军列上，一个农村小伙子狼吞虎咽地吃着面包。部队同志的言行让他深深地感受到了来自组织的温暖，也坚定了他一生信奉的人生信条：做好事，做好人。
这一年是1983年。20出头的崔长江没有意识到，军旅生活将以怎样的方式改变他的一生。
与汽车结下不解之缘
宁夏守备三师，像是荒原上的一座孤岛。刚到部队的崔长江，更能体会这种孤独的含义。
严冬的宁夏沙漠，大风裹着雪块在空气中划出一道道白线，砸在脸和手上就像直接钻入骨髓，让人感到彻骨的寒冷。崔长江在雪中坚持着训练，射击的每一个动作，每一项口诀，他都一遍遍地重复着、默念着。射击场上的身躯就像要被风雪吞卷了去，却不能动摇他的心。
当营领导知道了崔长江的家庭困难后，找他谈话：“小崔，你得学点技能，以后回到家乡也好有个特长。”营长丝毫不掩饰对这个农村娃的喜爱之情，因为崔长江刻苦、机敏、沉默，更因为他身上有军人最可宝贵的东西——对准目标决不放弃的那股子韧劲。崔长江就这样，成了一名汽车兵，也注定了他一生和汽车结下不解之缘。
当兵就是为了打仗！
1985年，20万大裁军。
一纸命令决定了守备三师的命运，解散。
崔长江已经不是那个当初只想改善家里条件和自身境况的懵懂少年了，军队铁的纪律和真挚的情谊已经把他敲打得像手中的56式步枪一样精准而生硬。当兵就意味着打仗，不敢打仗的兵有什么意义？崔长江打听到兰州军区47集团军要上前线，正在要尖子兵。辗转反侧了几个晚上，他决定上前线——打仗！
崔长江划破手指，用自己的鲜血歪歪扭扭地写下三封血书，表示愿意用生命捍卫祖国领土，用行动接受组织的考验。谁又能对这样的申请书说不呢？崔长江如愿转为步兵，加入了139师416团的特功五连。
▲训练中的崔长江。
三个月体能训练考核，崔长江的成绩是全连第二名。崔长江成为五连和全师尖子300多人中的前60人之一，进入敢死队的第一梯队，也是在敢死队里，崔长江成为一名真正的共产党员。
▲敢死队部分队员合影。
如果说这是场选秀，这就是一场最为残酷和壮烈的选秀，因为这些晋级选手中的很多人将再也无法回到自己的家乡。
血染老山
1986.10.12
时间拨到1986年10月12日。这天清晨，誓师大会。此次突袭被命名为“蓝剑B行动”。
兰州军区司令员捧起壮行酒，眼含热泪，送别即将出征的敢死队员。崔长江和其他队友一道，将自己的个人物品打包封存。他们知道，也许几天后这些包裹将和自己的照片将一道寄回家乡。
▲图为部队开进途中。
经过几个小时的秘密行军，敢死队到达老山1072阵地前沿，潜伏下来，静待战机。在潜伏了几十个小时后，稍纵即逝的战机来了。
14日中午12时58分，浓雾逐渐散去，战斗指挥员果断命令开始行动。炮兵56个，火炮349门，在半个小时内将2万6千多发炮弹倾泻到敌人阵地上。同时在侧翼派出多股佯动袭扰部队，造成敌人全线紧张、指挥混乱。
崔长江听着无数的炮弹从自己头顶尖啸而过，在敌方两个高地上发出震耳欲聋的声响。“蓝剑B行动”就是要在老虎的眼皮底下拔掉它的门牙，并将写有“攻无不克”的战旗插在968高地的峰顶。
崔长江沉默着，低着头又一次清点自己的装备：81式突击步枪、微型冲锋枪、手枪、200发步枪子弹、20枚手榴弹、两颗光荣弹、5公斤炸药包、爆破筒、绳索、手铐，一共61.5斤装备。队伍里没有人说话，静静地等着攻击命令。
1点32分，行动开始。敢死队第一梯队连同队长一共61人，4人为一组分批出发。每一个小组要在规定时间内到达指定位置，并完成预定的作战计划。精确到秒的突击就是要打敌人一个措手不及。
▲蓝剑B战役的实况画面。（来自网络资料图）
地雷成了敢死队员的绊脚石。不足1平方公里的土地上，竟遍布着30余万颗地雷，为了保证时间，工兵冒着枪林弹雨，趴在地上寻找地雷并标示出来，硬是用自己的血肉铺成了一条突击小道。
越军两个高地和侧翼火力点发现我军已经发起冲锋，轻重武器的火力一齐向敢死队员砸来。第一梯队队长刚冲出掩体，就被弹片击穿下颌。突击队员将队长救下坑道，继续实施进攻计划。崔长江第四批出发，只听见敌人的枪炮已经不是“哒哒哒”声了，而是像云南的暴雨洒到地面上，“哗——”得响成一片。他猫腰向604阵地冲锋，山上的土已经被炮弹打酥了，每一脚踩上去就像陷入流沙，根本使不上劲。敢死队员就在这样的山坡上挣扎向前，完全暴露在敌人的炮火下。
敌人的炮兵开始行动，四散的弹片俯射向地面的敢死队，一个个战友中弹倒下了，顺着山坡滚了下去。崔长江眼看着阎良来的战友和老乡刘新社腹部中弹，倒在一旁。炮弹落在周围，掀起几米高的土墙，将崔长江严严实实地埋了四次。幸运之神眷顾的他一次次从土堆里爬出来，咬紧牙关，脑子里只有一个念头，就是登上968，完成任务。
崔长江大吼着，打开爆破筒，用尽全力掼向敌人。天塌般的轰鸣声过后，敌人的火力点哑了，崔长江冲上去用枪托砸死两名被爆炸震晕的敌人。突然，从斜刺里冲出三个越军，他们看崔长江落了单，扑上来想要抓活口。第一个越军刚近身，崔长江一脚将其踹倒，随即下蹲躲开了另一个越军的攻击，同时用手中上了刺刀的八一杠往上一挑，正中其咽喉。然后利用倒在地上的越军未及起身的时间差，干掉了第三个上来的敌人。短短几秒钟的时间，却划开了生与死的界限。崔长江从血泊里站起身来，硝烟、泥土、血肉将他的脸涂成黑红色，只露出紧盯着968高地的双眼。
剩下的36名敢死队员喘气都顾不上，向一整个越军加强连驻守的968高地扑去。36个被激起血性的士兵就像36条猛虎，拼了命地向敌人攻击。崔长江从一个火力点的侧翼摸过去，里面的敌人未及调转枪口，就被几个点射送上了西天。
▲已经被横飞的弹片撕扯得有些凋零褴褛的“攻无不克”红旗，无比顽强地飘扬在968高地的制高点！（来自网络资料图）
而此时，崔长江他们正在经受炮火的洗礼。敢死队第一梯队的六十一名战士，不算伤员，只有六个人回来。“老崔呢？”跟崔长江熟识的援军老乡见人就问。大家默默地摇头——没见到他回来。老乡蹲在一旁，使劲抹眼睛，却怎么也抑制不住堆在眼角的泪水了。
战斗只持续了2小时34分钟，在所有人心里，却是那么漫长，漫长得甚至让人对生命陌生起来。夜里12点，前沿阵地一阵骚动。“崔长江回来啦！”大家简直不敢相信自己的眼睛，围着老崔转来转去。
▲背着伤员下山的崔长江。（来自网络资料图）
原来，崔长江下山后又承担起运送伤员的任务，并被团党委批准火线入党。战友们激动极了，像把他从死亡线上拉回来一样，欢呼着，把老崔举起来，抛了又抛。
至此，特功五连胜利完成针对越军两个高地搜巢打洞任务。战旗“攻无不克”上共留下226个弹孔，并被永远保存在中国军事博物馆。
凯旋后的选择
▲崔长江的军功章
▲崔长江当时参加战斗的迷彩服，上面的弹孔还清晰可见。战斗结束后，这身迷彩服整整洗出了四盆血水。
1988年崔长江带着“老山英雄”、“一等功”的光环退伍了。离开部队的不适应还没有散去，一下子涌来的鲜花和掌声又让他觉得眩晕。地方主管部门的同志对崔长江说：“陕西省的单位，地税、公安，随便挑！”一个富商找到崔长江，说如果肯做自己的女婿，愿意给他买房找工作。
崔长江沉默了，选择又一次摆在了自己的面前。虽然退伍了但我骨子里还是军人，优越的生活我过不惯！崔长江婉言谢绝了那些人的好意，崔长江锁定了西飞（当时的红安公司）。
1988年6月1日，崔长江来西飞报道。组织认真询问了他的意愿，崔长江直来直去：“我在部队会开车，让我当司机吧！”就这样，崔长江走进了西飞的运输公司（当时的运输科）。
驾驶室，成为崔长江的新战场。这一干就是31年。
初心不变，担当新的使命
▲崔长江用手轻轻抚摸军功章
崔长江荣立一等功。一枚枚军功章，简洁质朴，却弥足珍贵。
30年如一日，崔长江不论是在货车队还是客车队，他都兢兢业业地工作，不论是客户还是领导同事对他的评价都是，技术可靠、作风过硬。
崔长江在货车队跑长途任务。他觉得每一次出发都像是要上前线，不是对自己的技术不自信，也不是因为长途运输的状况复杂，而是货柜里装的东西实在是容不得一丝马虎。当他和同事准时准点把货物安全地送到客户手上时，其他单位的同志通过观察他们的工作作风、言行举止，夸奖他们说：“到底是大企业的，西飞司机的素质就是不一样。”崔长江最爱听这话，因为自己像是变成了西飞的代表，也在某种意义上创出了西飞的品牌。重视纪律、珍视信誉的军队作风，是他工作中最好的通行证和身份牌。
调到客车队后，虽然没有长途货运那么辛苦，但肩上的担子更重了。因为在驾驶过程中的一举一动都代表了西飞的形象。在承接运送国外客户的任务时，他更是代表了中国的形象。这小小的驾驶室，就像一个新的战场，而西飞的信誉和形象就是这个战场的铁则！
2019年，崔长江被评为公司级优秀共产党员。
▲崔长江多次受邀为用户作报告，讲述他在前线的故事。“和牺牲的战友比，我是幸福的！”崔长江内心充满知足和感恩，更充满继续奋斗的豪情。
崔长江把听党的话牢记心中，枪林弹雨是这样，平凡岗位亦如此。30年不讲功绩，30年坚守平凡。他始终保持谦虚谨慎的态度，脚踏实地工作。不张扬、不炫耀，功劳在沉寂中积淀，在静默中升华，绽放出最为动人的光彩。他让精神、担当、奉献这些字眼和谐组合，已化为每日的自觉行动，并深深地浸入他的骨髓，成为不可动摇的人生信念。
什么都不说，祖国知道我
崔长江用自己的行动
诉说着一名共产党员的信念与忠诚！
在西飞
还有很多和崔长江一样的人
他们穿上戎装
保家卫国 担当使命
脱下戎装
他们退伍不褪色
在新的战场上
在平凡的岗位上
默默奉献
无怨无悔
驰骋疆场，横刀立马，固然壮烈;
平凡工作，甘于奉献，同样伟大!
致敬
文字/李想 周丹岩 摄影/乔涛 殷秦哲
编辑/周丹岩 监制/白晓燕
欢迎扫二维码关注“航空工业”微信公众号
欢迎扫二维码关注“智慧西飞”微信公众号