从2019年末至今，疫情两年半。上海的俱乐部在这两年半里跟着关了两次。第一次复苏在2020年3月中下旬，到五一期间整体客流逐渐恢复。一年后，同样的情节再次发生。只是这次，好像有些不同。
夜间经济，在媒体报道中常作为一种上海的城市特色，指向自由、现代、包容等美好的符号。而俱乐部作为夜间经济中的重要一环，却在疫情夹缝中屡屡遭挫。最先关停，最后开门，俱乐部处于尴尬的境地，在娱乐和文化的灰色地带，是城市标签却不受政府扶持，它依赖实体经济，线上运营无法盈利，耗去近半年之后，留给俱乐部的时间已经不多了。
与之前一晚转场四五次的亢奋相比，今天的生活是绿色生活。往日将俱乐部夜间娱乐作为生活固定项目的消费者除了购买酒精也没有其他掏钱机会，只能在家中悄悄举行派对，或者上街进行游击式蹦迪。“巨-富-长”马路边成为临时派对点，没了舞池，在街边喝酒，直到醉意累积并将当晚的能量释放足够。
△ 2022年5月底上海解封初期人们在安福路聚集
这些俱乐部在静止期间去哪了？从3月中旬日起，上海各大俱乐部暂停营业，仅靠线上内容维持运作，发布内容主要是：居家音乐人生活日记、音乐现场、mixtape分享、线上直播、过往活动影像回顾等。
△ 2022年上海各俱乐部在封控期间的公众号栏目
无法去舞池里汗液蒸发，所有的线上活动也只能成为一种退让的代偿。
△ 2022年上海各俱乐部在封控期间的公众号状态汇总
与此同时，北京的俱乐部也受到疫情影响，招待、wigwam 等俱乐部4月29日起暂停营业。而深圳是恢复最快的城市，深圳 OIL 停业54天，最终在4月5日恢复营业。截止今天，上海的俱乐部尚未任何开启的征兆。
△ 上：2022年4月29日wigwam发布活动延期公告
下：2022年4月5日OIL再次开门
今年5月29日，上海印发《上海市加快经济恢复和重振行动方案》，不过复工复商的首批队列中并不包括电影院、剧场、中小型文化机构，当然也不包括俱乐部。并且在俱乐部在政府的资助扶持方面也不会受到垂荫。在后疫情时代，生活被词语嵌套，“非必要”三个字印烙在生活所有可以再多伸展一点的企盼上。从官方到媒体再到口语，意识被新冠字典重新改造，“语言的边界就是世界的边界”。
△ 词条搜索“非必要”
即使6月中下旬上海将迎来全面的解封，俱乐部开门的时间永远是个未知数。
△ 2022年《上海市加快经济恢复和重振行动方案》发布新闻
同样的情境在两年前已经发生过一次，一些俱乐部在艰难的环境中存活下来，他们的无奈举措却成为两年后行业内的自救参考，在未知中摸索渡过。
在两年前的第一次复工阶段，上海显得幸运许多，各大“非必要”场馆是全国最早开放的，44KW和电梯分别于2020年3月12日和20日迎来raver。3月下旬开始，大同坊的酒吧餐厅陆续复工。在五一期间，客流回升接近疫情前的水平。
△ 2020年5月28日，The Face报道中44KW的舞池消杀照片
2022年，俱乐部开门迎客后是否还敢于预判同上次一样的所谓报复性消费，还是会因为人才、人心的流失难以再现往日的热闹？
自救和众筹已经在开始，2022年6月5日，Elevator 发布微信推文《电梯在开门之前》，以酒水购买的形式公开众筹。这不会是上海夜间情景的特例。
△ 2022年6月5日Elevator发文《电梯在开门之前》
俱乐部的投入是一个黑洞，坐落黄金商业地段承担着高租金，并且在前期的投入和后期的运营中都以高成本进行运作。从人事方面：品牌部、财务、销售、保洁保安、吧台厨房等；到硬件设备：音响、视觉、技术人员、艺人费用等，都在吞吐着资金。
俱乐部消费作为舶来文化进入中国，人们接受它、消费它，并组织起成规模的夜间生活，融入为日常生活的一部分，也成为城市风景的一部分。但当有一天俱乐部遭受重挫，要撤离生活时，解散的仅仅是某一群消费者和某几间商户之间的关系吗？还是俱乐部像一颗颗夜间孤星，能够排列成行，让人明白行业整体对于现代生活的意义？
△ NTIA 夜间产业协会
从文化输出见长的英国，寻找产业复苏案例、扶持政策的参考。夜间产业协会（Night Time Industries Association）专司全国的夜间产业，致力于“让立法者、警察、地方规划当局和居民都参与国家和地方讨论，以帮助不断改善英国的商业、文化和创造力。” 夜间产业协会取得了实质性的结果，包括将深夜经济报告将俱乐部列入政府议程，首次量化了英国夜间经济的规模。2021年7月，英国政府宣布了其文化恢复基金，该基金授予国家和独立文化空间，如艺术和音乐场所、剧院、博物馆、电影院等超过 10 亿英镑，之后又分次发放资助资金。
△ NTIA的成果之一：将深夜经济报告将俱乐部列入政府议程
谁会为俱乐部说话？这是一笔关系到每一个消费者、每一个商户，影响到城市产值的经济账。本文只能成为楔子，在后疫情时代，我们或许真正要用一种“非应激”的态度去重新看待应激后的经济重创。
撰文：桃酥饼
视觉设计：Öil Nature
排版：ZX
＃ 相关阅读 ＃
在中东，俱乐部可以是战火的庇护所
一本30年后依然“不入流”的杂志带来的灵感和启示
制造舞池是通往「自己」的最佳途径？
