【图库】亓文章作品

文章出生在鲁中地区的一个小村，他自小画画，眼中所见、笔下所绘皆是家乡的一草一木，可以说文章的绘画语言最初是在乡村风土之中习得的。象多数有志于艺术的年轻人一样，文章离开家乡四处求学，辗转了许多城市，最终在北京落脚。在这个过程中（大致从2001年起），他接触到当代艺术，见识到许多对他来说较为新颖的艺术语言。在面对这些陌生的外来语言时，文章陷入了一种焦虑——是否要去努力学习一种新的、已被当代艺术圈所认可的语言？他确实曾经尝试过几年，试图将这些新的语言要素融入自己的绘画，但最终发现这种实践使自己的绘画变得语焉不详，语言的形式感已经超出甚至抹煞了表达本身。用文章自己的话讲，那是一段“出轨”的时期。语言本是根植于经验之中的，二者关系如同血肉，不可能一分为二地去看待。文章开始有意识地回归自己的绘画方式，把时髦的技巧与观念抛诸脑后。也就是这个时候，乡村或者有关于乡村的主题，开始频繁地出现在文章的画面上。

为什么要画这些？我相信对于文章本人来说，有一部分源自无意识，是一种自然流露。乡村对于文章来说，是一个生于斯长于斯的地点，身体发肤皆浸润于此，即使他要讲一个关于城市的故事，也必定要带着乡音去讲。更重要的，文章表达了自己对于“土”的态度，与其在艺术时尚之中随波逐流，他更愿意去靠近一种能够使自己“言之切切”的绘画，即便这种“土”在当今的艺术生态中显得保守和黯淡。

那么，如何去描绘乡村？在当下的文化语境中，关于乡村的叙述很容易沦为一种陈词滥调——乡村要么成为一个躲避城市喧嚣的去处、一种想象中的诗意空间；要么被等同于名信片式的风景；要么成为一种人文关怀的对象，它总是被迫与不幸的命运、怜悯、淳朴等等这样的词语联系在一起。总之，乡村总是被放在城市的对立面去理解，这是土与洋、城市与乡村二元对立的沉疴。而乡村在文章这里则是具体而又复杂得多，他无意歌唱田园风情，也并非想要对乡村的命运表达哀思。他常常画许多在表面上看来再平常不过的乡村事物：一堆田间的红薯、码在泥土中的西瓜、卖桃的同乡、打扑克的家人和邻居⋯⋯当我们观看这些画的时候，会发现，虽然文章使用了相当写实的技法，但这些画毫无现实主义气息。文章让这些图像沉默了下来，使它们从文化想像的惯性中、从陈旧的形容词的拥挤中解脱出来。这些画显得平淡而又有一丝神秘。在这些绘画中，文章想要去肯定一种“土”，让“土”在备受冷落的境遇中重新获得其自身的诗性。

在一幅名为《无题（现代性）》的作品中，我们可以看到，两位老人一前一后地驾一辆木质独轮车，车上坐者一个裸体女子，后面跟一位抱着水果的农妇。裸女的身下垫着一块衬布，有如绘画课上的人体一般，被静置在那里。在这幅作品中，文章略带嘲讽地表达了自己对现代性的理解，更为准确地说，是对绘画现代性的理解。关于现代性的议题一向是围绕着城市展开讨论的，乡村总是成为现代性话题中的他者。波德莱尔笔下的“过渡、短暂、偶然”之美只能在都市的熙攘之中去体验，同样的，在现代生活的其他层面，价值尺牍也皆以都市经验为准，乡村在这个体系当中只能是一种附属。画中裸女在文章这里暗指了绘画本身，他将绘画的命运安置在一架农用独轮车之上，在他看来，我们应该站到现代性的反面去理解现代性自身，而他想要做的，则是通过绘画将已经被现代性所遮蔽、遗忘的乡土重新召唤到我们面前。

坚守乡土，一方面缘于文章的情感与趣味，更为重要的，文章借助于“土”表达了自己对现代性的见解。在他看来，在现代生活的洪流之中，我们可以在“土”中找到一种应对姿态，一种恰切的批判性。