编者按：
新年的第一个小长假，小伙伴们是不是都回到了阔别已久的家乡？城市里的车水马龙、七彩霓虹让生活的脚步一再加快，回到家乡，是团圆时的放松；寻找家乡，是心倦时的归属。今天，请随小编一起来看看一个父亲想告诉女儿的家乡，也是回忆中的家乡、情感中的家乡。
闺女，这是为你写的第一篇文字，你已经在奶奶家里呆了4天，那是一个与你平时所见有所不同的地方。老爸在农村出生长大，但是你却很少有机会去老爸生活的村庄看看，更无法经历老爸经历过的农村生活。
所以，我把我经历过的、记忆中的故乡人事写下来，让你了解你的故乡。
转弯低三度，这是一直在我脑子里扑腾的几个字。老爸一直想，如果哪天我写了畅销书，该取个怎样拉风的名字。你看人家的《乖，摸摸头》《从你的全世界路过》《我和世界就差一个你》《你的孤独，虽败犹荣》好像都不知道在说什么。那么你知道我的《转弯低3度》是什么意思吗？不过，就算你现在不知道也没事，因为这是写给你以后看的。
咱们小区北面是一片蜿蜒的山，每当老爸下班回家从中山路拐向小区的路时，能明显感觉扑面而来的凉风，气温一下子低了。大概有3度。这时候我就该到家了，也该听到你喊爸爸了。
这两天拐过弯依然所有，是小区，楼下依然是爷爷奶奶在打牌，但是打开门没有你的呼喊和拥抱。每天一早一晚的两个电话，说完了还是不想结束，等你清脆的声音换成了沉默，也知道你在那边的快乐。
很多时候人们对于年少时的回忆是因为某件事情勾起的。这几天老爸吃了不少老家的梨和桃，所以对于二十年前少年时期的暑假水果颇为怀念。
每个像老爸这样的农村孩子都有用麦子换桃、换西瓜的经历。
暑假大人下地干活了，孩子在家看着楼板上晒的麦子，忽然听到院外的路上四轮拖拉机响声中夹杂着“拿麦来换瓜”“拿麦来换桃”的呼喊，于是扔下手中的暑假作业，光着脚丫，背上早就准备好的没扬干净的麦袋子，一溜烟跑出去。你能想象老爸当时跑多快吗？
如果换的是西瓜，我和你伯伯就会弄一桶凉水，把大西瓜泡进水桶，等大人下晌回家吃。如果是桃或苹果，则不客气地洗洗吃一个。
暑假正是各种瓜果飘香的时候，即便有老老实实拿麦换瓜的经历，每个男孩子也会有“爬瓜”的经历，也就是到别人家地里偷瓜。那时候，几乎每家在种棉花时都会在地中央栽几棵瓜苗。暑假里，地里的甜瓜香瓜都开始逐渐成熟，孩子们每次来地里都会看看长了多大，而且还会用棉花叶和干草盖起来，避免让别人看见。而调皮的孩子早已摸清了谁家地里种了什么瓜，长了多大，什么时候该吃。
老爸和伯伯从小就是老实孩子，对人很有礼貌，所以爬瓜的事是很少做的。但老爸一直认为爬瓜是比较刺激的事，我记得为数不多的两次爬瓜。第一次是到隔壁地里，因为听对方家孩子说过他们地里有瓜，于是在一天下午干活时，老爸偷偷钻进了他家庄稼地，找了一圈，发现有几只花皮大菜瓜，我只敢摘了一只，兴奋地举着告诉你奶奶。结果可想而知，我被你奶奶骂了一顿。
还有一次是在咱们老屋西面，从楼上能看到西边棉花地里有瓜。午后，趁村里人都睡午觉的时候，我和你叔叔从楼上拴了一根绳，顺着墙到了外面地里。刚摘了两个，就看到地头上有人过来，你叔叔匆忙顺着绳爬回了家里，老爸从房后爬墙跑了。
种瓜的这家是你远房大爷爷家，可想而知，这次爬瓜经历老爸也没有好果子吃。
几个月前带你再回老家，院子西边的平房破败不堪，在西边新建的二层楼对比下更显落魄。西边的瓜地都成了树林，碗口粗的杨树一行行，将老爸幼年的记忆划得支离破碎。
咱们村庄是苏北最靠西北的村子，与山东菏泽单县一河之隔，没有地理优势、资源优势或是交通优势，乡亲们一直靠种田打工为主。上世纪80年代，开始有大学生出现，乡亲们对于孩子的教育都坚定执着。在我这一年龄段的孩子中间，大部分都依靠读书离开了这个村庄。当然包括老爸和伯伯。
在时间的流转中，在空间的位移中，在情感的延乘中，三个维度回忆咱们的故乡。有故乡的人寻找故乡，没故乡的人寻找天堂。
一转弯，我看到了那个三度空间中的自己，那么低，那么弱。
作者 | 王伟
来源 |《江苏教育报•现代家长》
