父亲喜欢喝点酒，但酒量不大，经常喝醉。父亲喝醉酒，从不骂人，小时候，不懂事还常盼着父亲喝醉酒。因为只要父亲喝醉了酒，我再犯错，父亲都不会责备我。现在回想起来，父亲常喝醉，一定是源于生活的压力与苦闷，用醉酒来寻找一时的慰藉。
父亲的毛笔字写得很好，80年代的时候，春联基本靠手写的。每一个大年除夕日，父亲是最繁忙的，村里面基本上每家每户都拿着红纸上门让父亲写春联，父亲也很乐意写(当然这是不收费的)。大部分时候，父亲要早上写到天黑，腊月的天气很冻，父亲有时候手都冻僵了，便在旁边的火钵上烤一下，然后又开始写了。小时候的我经常在父亲身边帮助裁纸、和墨，忙得乐不可支。经常是家家户户都打爆竹吃团年饭了，我们家才开始贴春联，团年饭也是村里吃得最晚的了。
说到我与父亲，按我父母的话来说，打小我就是个不听话的孩子，性格叛逆，让父母操了不少心。记得初中时，有一年冬天，同几个同学把宿舍大木门拆掉烤火了。这是一件严重违反校纪的事，学校开会时，个别老师建议让我退学。当着我的面，父亲为此被校长请到办公室数落了半个小时，这个校长也是他师范的同学，父亲至始至终陪着笑脸接受了校长的批评。现在想来，父亲该承受了多大的委屈与不堪。父亲，我愧疚呀!
大学毕业前夕，正赶上双轨制，父亲很希望我能去到他的教育系统，当个中学老师。我口气不好地回了一句:"我才不当老师呢，象你一样当一辈子老师，能有多大名堂?"。父亲一下子被呛出了，摇摇头，一句话也不再说。
毕业后，因为不想听到父亲的絮叨，参加完同学毕业聚餐后，连家也没回，我义无反顾地登上了驶向南方的列车。后来，因为老家有公务员招考的机会，父亲在姐夫的陪同下坐着长途火车来到广州，极力劝我回家考公务员，但我又一次断然拒绝了，父亲最终带着失望登上了返途的列车。现在想来，也许我有自我选择人生规划的权力，但为什么就不能从一个父亲的角度去考虑，好好同父亲交流呢?而是选怿一昧地粗暴与不耐烦。父亲，我愧疚呀!
时光飞逝，一年年过去，只有在春节回家时，才发现父亲也慢慢老了，原来黑头发日渐斑白，父亲偶尔会问问我在外面的情况，但再也不向我提任何意见了。记忆里，父亲最爱抽着眼，眯着双眼，惬意地听着我们兄弟姐妹聚在一起高谈阔论，有时候还会打起瞌睡来。
2002年7月，对父亲是个特别的日子，父亲丢下了四十多年的教鞭，终于退休了。父亲其实两年前就该退了，由于小学师资欠缺，父亲又被教委反聘了两年 。退休后，父亲闲不住，与母亲在村里又种了两亩地，对此，我们儿女倒也不反对，毕竟适当的体力劳动对老人有益。父亲其实有个心愿，对中医很感兴趣，记得2003年春节回家时，父亲特别表达了学中医的愿望 ，为此正准备买些中医书籍回家 学习。然而，父亲的这份心愿，却因为突之而来的意外再无法实现了。
这是2003年的腊月的一个周末，我习惯性地打电话回家，却没人接电话。接着我又打了在城里二哥的电话，二哥在电话里告诉我，"父亲与母亲到了城里，父亲胃痛，刚刚在医院里做了检查，周一拿检查结果"。从有学医经历的二哥话里，我隐隐感到几分不祥。我又让父亲接电话，父亲在电话里却是很轻松:"没什么事，可能冻着了，吃东西有点吐，你安心上班"。尽管二哥安慰我，可能没什么大事，但我的心却莫名一下子抽紧了!
煎熬度过了周末，终于到了周一，可是家里的电话却怎么也不能接通了，无论是哥哥的，还是姐姐的，尽管心里一直在宽慰自己，但心悬得更紧了。终于还是等来了坏消息，大姐给我回电了，父亲确诊了胃癌，当时头一下就懵了，也不记得大姐电话里最后说了什么，我再也控制不住，泣不成声了……
一夜无眠后，向公司办了请假手续，尽管还有20天就放假了，但我决定提前回家，因为我知道父亲这个时候最需要我们。
关于父亲在哪里做手术，家里人其实有一点小分岐，我个人建议去广州做手术，但在人民医院上班的大姐认为，父亲体质已很虚弱，去广州舟车劳顿，还要重新做检查，又是年前，手术需要排队，现在父亲的情况是必须马上手术，不能再耽搁了。
……