来源：ID：dongdianlishi
“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，这是杨绛所译的英国诗人兰德的《我和谁都不争》。可能因这首诗暗合了杨绛的心性，才被译得这般熨帖。它的确熔铸了杨绛的“魂”，以致于几乎成了杨绛淡泊人生最准确的写照。
杨绛先生是著名作家、翻译家，是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，也是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉。她让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。
昨日，杨绛先生迎来了自己的104岁寿辰。而钱钟书先生，则已经离开了我们17年。
文 | 墨白
-104个寒暑；37960次日往月来-
从20世纪初至今，她不但经历了一战、二战、内战，先后跨越了近代和现代两个时代，还见证了从中华民国到新中国所有领导人的更迭，目睹了这个民族发生的所有苦难与蝶变。
新视野号从发射到与冥王星擦肩而过不过9年；蜡笔小新发行至今不过15年；唐玄奘西天取经不过用了17年；史蒂夫·乔布斯发布苹果电脑原型机Apple 1不过40年；优衣库品牌建立不过才52年。
而杨绛先生历经了37960个日往月来，过见如此大的时间跨度，对于如何定义她的一生，语言实在显得无比地苍白。
-巨蟹座杨绛；天蝎座钟书-
21岁成为清华大学研究院外国语文学系研究生，此间认识钱钟书。初次见面时，她眼中的钱钟书眉宇间"蔚然而深秀"。
后来，钱钟书写信给杨绛相会。一见面，他的第一句话就是："我没有订婚"。杨绛答："我也没有男朋友"。从此两人便开始鸿雁往来，"越写越勤，一天一封"，情投意合不久后便结成夫妇。
钱钟书曾这样评价杨绛："绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友"。
这至高的评价，妥妥的是人生赢家。不过话说回来，巨蟹天蝎是绝配啊！
阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸只配做我的弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窝真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。有时我们夫妇也联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
但跟同时代的知识分子一样，杨绛夫妇也饱尝战乱的动荡、亲人的离散、历次政治运动的惊险。1966年"文革"爆发，杨绛被剃了"阴阳头"、扫厕所、住"牛棚"。后钱钟书也被打成"牛鬼蛇神"。在这段人力所无法掌控的灾难中，很多文人被摧残致死，所幸他们熬过来了。“我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”然而——
现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
-动荡的年月，她也未曾放弃学术研究-
当回忆这位智慧老人的作品时，会发觉她的文字虽然大多不动声色，却异常的简净从容。
77岁，《洗澡》问世，堪称是杨绛的文学创作的顶峰。她自谦道："《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。"
杨绛的一切都是"试"，从散文、翻译到剧本、小说，而每试即拔头筹，但却没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。
后因为先生钱钟书和女儿钱媛相继生病去世，她基本停止了各种工作。我们穷尽一生去寻求真爱，兜兜转转，但杨绛这一生挚爱仅钱钟书一人，这专一度，世间也难有几人。
92岁高龄时，她重新提笔，打开尘封多年的记忆,出版了《我们仨》。一翻开书，就看到"我们仨走散了"。
"人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了"，如今天人两隔，但即便悲伤，她也不会恸哭；即便愤怒，也不会咆哮。
-关于《百岁感言》并非杨绛先生所作-
早在2013年，人民文学出版社便在微博上申明《百岁感言》为伪作，但直到今天，很多微信微博大V还在转载这篇文章。
最近网络上一篇《杨绛百岁感言》的文章被疯狂转载，特别是被李开复等大V转载后，流传甚广。据查证，前面内容确实是来自《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》，但后面诸多人生感悟系拼凑而成。杨绛先生即将迎来104岁生日，让我们共同祝福她身体健康事事如意！
--来自《走到人生边上》
-杨绛先生的几句话，共勉-
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。——《我们仨》
▾
故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。——《将饮茶》
▾
世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。——《将饮茶》
▾
月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。——《洗澡》
在大的时代里，个人正如一叶扁舟，唯有随波逐流，偶尔的讽刺、同情，但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。命运于此，并不是一个悲剧，不过是巨大的讽刺。——《干校六记》
▾
惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。——《干校六记》
▾
常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。——《将饮茶》
▾
希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。——《干校六记》
▾
人的那点灵光，也微弱的只够我们惶恐地照见自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。——《杂忆与杂写》
▾
我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。——《走到人生边上》
▾
我陪他走得愈远，愈怕从此不见。——《我们仨》
▾
创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火光点儿的大小。——《将饮茶》
▾
我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深深印在脑里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心——尽管有志无成。《将饮茶》
他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”