冯龙强 | 我和《白鹿原》的故事

我相信，我们每个人都会有几次刻骨铭心的阅读经历，心中有几本念念不忘的文学作品。如果只选一本的话，我会毫不犹豫地说是《白鹿原》。

我和这本书的故事要从十多年以前说起。刚上高一，语文老师就给我们推荐小说《白鹿原》。我从县城书店租了一本，趁着下课和周末，囫囵吞枣地读了一遍。在读完的刹那，我感觉脑中一片空白，整个人像是被一只无形的大手紧紧攫住，那是对于时空辽远和命运难测的巨大感喟。

坐在教室窗前，我望着从原塄的大路上来下去的车影，咀嚼回味着书中精彩跌宕的故事情节和个性鲜明的人物形象。眼前的原本来叫狄寨原，源于宋朝大将狄青曾在此驻扎军队的历史典故，后来由于陈忠实先生小说的影响，这座原又恢复了西周时期有过的名字——白鹿原。

大学那几年，我听到好几位教授上课时从不同方面提及《白鹿原》。红柯老师讲课纵横捭阖，曾经透露——老陈闲谝说写《白鹿原》时从邻居家订了羊奶，每天早上喝一斤，吃一个鸡蛋，创作是高强度的精神劳动，以此来保证营养。

那时，我尝试着写作，把《白鹿原》的叙述语言视作范本——整部作品都是把描述压缩、信息集中的长句子，善用比喻，因此显得言约义丰而又具体形象。比如，鹿兆鹏和黑娃纵火烧毁白腿乌鸦兵强行征来的粮食时，烈焰汹涌。小说只用了一句话来表现——“火焰像瞬息万变的群山，时而千仞齐发，时而独峰突起；火焰像威严的森林，时而呼啸怒吼，时而缠绵呢喃；火焰像恣意狂舞着的万千精灵”，以博喻凝练地表现火焰飞腾，把粮食烧了个彻底。

我曾经几次带着大学同学踏访白鹿原，却没有找到小说中的韵味。当然不会有。文学作品是提纯现实的精神成果，就像孙绍振先生所说——作家创作，绝非照搬生活和情感，而是经过了想象的重新熔铸。时隔多年，我仍时常看到有人去做把文学和现实生搬硬套地对应的事情，想到往昔的自己，也不由得哑然失笑。

然而，世事仿佛一枚硬币，都有两面。

毕业分配到了一所高中，我可以望见白鹿原的原塄，也像我的老师一样，常常把这本书推荐给学生，依据《白鹿原文学原型考释》给他们讲述书中地点的真实所在和人物的历史原型，激发他们热爱家乡的情感，提高他们理解社会的眼界，拓展他们认识人生的思维。

两年以后，听说正在建设中的白鹿原影视城拍摄电视剧《白鹿原》，我趁着五一假期去当了一回群众演员，不惧嗤笑，按要求剃了个光头。几年以前，电影《白鹿原》上映，远远未能表现原著磅礴的格局和雄沉的内涵。我们读者普遍寄希望于电视剧版本，希望拍出史诗巨制的浑厚与博大。

也就在电视剧将要上映的前夕，陈忠实先生因舌癌去世。我专程从县城赶到省城建国路的作协大院，跟着人流进去鞠躬，送一程心中敬爱的作家。当天的《西安晚报》印着陈老的巨幅照片，还有一篇感人至深的专题报道，题目就让我过目难忘——《文学，是一碗强人吃的饭》。

我们每个人大概都会有自己和文学名著的故事，受到她们的滋润和濡养，就像温泉注入干涸的土地一样，熨帖着我们的生命记忆和整个灵魂。