医生在患者身上学得更多
医学是一件没有尽头的事情。对于每一个医生来说，投身于医学，成为医生，从黄发到垂髫，此后他们都是“医道众人”。在这漫漫医途，他们也见证了各种各样的患者，从黄发到垂髫，从生到死，由死向生。 在不同的患者身上，他们也收获了各不相同的“礼物”。
比如将癌症驱逐出小女孩世界的鼻咽科陈秋燕；
比如突破移植方案让少年重生的血液科吴秉毅；
比如誓要打破高龄女性手术禁区的乳腺科李学瑞；
比如无心跳也坚持手术终成奇迹的胃肠外科王伟；
比如为中国女性力量而震撼动容的肿瘤科杨海虹。
如果说，世界上有什么东西是最无情的，那大概就是疾病了：它不因为你贫穷而怜惜，也不因为你富有而宽容；不因为你衰老而延迟，也不因为你垂髫而爱护。就像小颖（化名），尚是13岁花朵未开的年纪，却已经确诊鼻咽癌晚期，危在旦夕。
儿童患鼻咽癌的概率并不高，仅占鼻咽癌病例的3%左右，但一经发现多是晚期，且极易转移，陈秋燕主任所在的麦海强教授团队接诊过最年幼的患者仅6岁。
因此，如何延长中晚期患者的生存， 改善患者的生活质量，减少并发症、后遗症，让儿童重回正常人生活，一直是陈秋燕主任临床研究的重点。
陈主任还主张对儿童进行鼻咽癌的早筛，尽量早发现、早治疗、早恢复。
▲图为中山大学肿瘤防治中心鼻咽科主任麦海强教授关爱患者小朋友
陈秋燕主任第一次见到小颖，是在医院的急诊室。当时的小颖鼻腔和口腔毫无征兆地大出血，出血量高达上300-500毫升，超过正常人全身血量的十分之一，还出现了早期休克的症状，情况非常危急。陈秋燕主任当机立断，开通绿色通道将小颖送到手术室，麻醉师立刻麻醉，头颈外科进行气管切管，防止因血液倒流堵塞气管造成的窒息，随后紧急进行前后鼻孔的填塞术，最终将血止住，将小颖从鬼门关带了回来。
术后经过全面的检查，小颖被确诊为晚期鼻咽癌，肿瘤已经侵蚀到鼻咽部和鼻腔口咽，肿瘤表面的毛细血管非常丰富，日常说话吞咽都容易摩擦导致大量出血，情况不容乐观。
基于对病情的了然于心以及对治疗过程的精准把控，陈秋燕主任为小颖制定了个体化、精准化的治疗方案。考虑到小颖年纪太小，陈主任将患者的疗后生活质量放在了核心位置，严格控制药物剂量，尽量加快恢复周期，减少后遗症。在陈秋燕主任团队的悉心关怀照顾下，经过一段时间的治疗后，小颖的肿瘤开始逐渐缩小，身体也逐渐康复。
“时间真的很快，回想这场抢救治疗已经是2015年的事情了，7年后的今天，小颖还给我发来新消息，说她已经考上了大学，很期待美好的大学校园生活，这大概就是我收到的最美丽的礼物了。癌症只是在她的世界路过并没有停留，她的人生才刚刚开始，未来会更加美好。”陈秋燕主任眼里满是笑意和满足，向我们介绍道。
医护人员查房时给患儿送玩具礼物
如果说年少遇癌是小颖最大的不幸；那遇到陈秋燕主任，大概就是小颖最大的幸运了。鼻咽癌曾经想一举击穿她的幼小世界，陈秋燕主任以春风拂面，驱走了疾病的雾霾，吹醒了她美丽而无限的未来。此后，大学、工作、结婚、生子……鲜花满面，碧海蓝天，她还有很长的未来。
麦海强主任的带领下，中肿鼻咽科关爱患者举行一系列的宣教活动。
这或许就是陈秋燕主任收到的最好的礼物。
2020年4月，正值新春万物生，然而二十花季的阿飞却看不到这春光明媚，他的深夜里，是死亡悄悄临近在叩门。
“我当时第一次见这孩子，骨瘦如柴，一米九的高个子却只有70斤，全身有淤血，还在发烧。”吴秉毅教授向我们介绍当时的情况，刚刚开启大学生活的少年阿飞在2018年不幸确诊为急性淋巴细胞白血病，虽然在北京大医院进行了造血干细胞移植，但出现了排斥反应，身怀二胎的阿飞母亲心急如焚，当她和丈夫一起带着儿子辗转各地找到吴教授时，阿飞的情况已经相当不乐观了：营养不良、极度消瘦、肺部细菌、真菌及病毒感染，持续高烧并伴有皮下出血，白细胞几乎为零，血红蛋白只有正常人的五分之一，血小板只有1000/ul（正常人血小板值为100000-300000/ul之间），生命危在旦夕，随时可能脑出血死亡。
“医生，求求您救救我的孩子”，当时已怀孕32周的阿飞妈妈流着眼泪，向吴教授求助。 面对这个几乎无解的命题，吴教授的选择是挑战不可能：“有的事情，你不去做，就没有人做了，也永远不会知道能不能成功。挽救生命是医生的天职，风险不是放弃的理由。世上本没有路，我走出来了，就有了。”
为了全力做好患者的救治，吴秉毅教授做了三方面的安排。重新评估病情、制定了详细而周密的治疗方案，组织多学科会诊，并专门安排科室一间病房给怀孕32周的阿飞母亲用作陪护。
经过全科医护人员42天的精心治疗和悉心护理，战胜了细菌、病毒、霉菌感染、控制了移植后排斥，阿飞终于转危为安，血象恢复正常了，肺部感染得到控制，阿飞妈妈更是在院顺利分娩了健康的二胎。
由此，一个新生，一个重生，来时三口人，去时四口人，生命的春光终于又重新照进这个家庭，笑容也终于重新绽放在这一家四口的脸上。从这次治疗经历中，吴教授感触良多。
从广西到广东，跨越生死，阿飞一家千里辗转寻医，不管是阿飞本人对生的渴求、一家之间决不放弃的守望、还是他们对医生的绝对信任绝对配合，都让吴教授感动，最终这种感动化成一定要治疗好他们的决心和动力，终得以在42个日夜里横渡奈何，超过死亡的时速，迎接重生和新生。
今年开学，已经回校正常学习的阿飞给吴教授发来了正常上学的喜讯。或许对于医生来说，这就是他们从患者身上获得的最好的礼物。
都说百年大寿，活到百岁是国人对生命的美好寄托。那么，一个人已经达到了期颐之年，此时发现自己身患癌症，如果是你，你会选择保守治疗，还是选择冒着风险上手术台开刀治疗？
“我要做手术！”——来自赣州的王奶奶斩钉截铁地说，在辗转多家医院后，2021年5月10号，103岁的王奶奶找到了派驻在赣州市立医院的乳腺科首席专家李学瑞博士为自己开展治疗。
“这次手术的风险极大，主要体现在三方面。”李主任向我们介绍道，由于百岁老人普遍存在较多基础疾病及较严重的心肺功能不全的情况，且难以耐受全身麻醉，麻醉风险高，因此手术风险极大；同时，大多数高龄患者由于身体机能退化，术后恢复也会比一般病人慢，护理难度也高。
此外，入院前王奶奶的乳腺彩超显示左乳头左侧低回声结节和左乳头上方的囊实性结节，入院后经穿刺活检确诊为(左乳肿物穿刺组织)浸润性癌，部分区域为粘液癌，情况不容乐观。
“尽管高龄会伴随各种身体机能退化问题，但高龄≠放弃。既然病人已经上门求医，无论如何都没有拒接的道理。而且王奶奶有着非同一般的求生意志，受她的感染，令我也产生了强烈的意志，下定决心要打破高龄女性乳腺癌手术的‘禁区’！”李主任的神情异常坚定。
为了全力做好对王奶奶的救治，李学瑞主任立即组织全院MDT(多学科诊疗模式)，邀请了重症监护室、麻醉科、手术室、肿瘤内科和病理科等相关科室专家进行全面的术前和术后准备工作。
右一为李学瑞
在相关科室的积极配合下，5月21日，由李学瑞主任主刀，为王奶奶进行了左侧乳腺癌改良术，术后立即转入ICU观察治疗，第二天恢复良好，术后半个月王奶奶身体恢复良好出院。王奶奶术后快速恢复正常生活，颐养天年，做饭、买菜、打麻将，还能织毛衣，不再受癌症侵蚀。
事实上，百岁老人乳腺癌手术在全国都较为罕见，这是江西省乳腺癌根治手术年龄最大的患者，在广东省也未见报道。近年来乳腺癌的发病率逐年上升，2020年乳腺癌全球发病率已经超越肺癌占据第一位，现在随着生活质量和医疗水平的不断提高，百岁老人将会越来越多。
因此，在未来高龄的乳腺患者无疑也会越来越多。高龄≠放弃，李学瑞打破了高龄女性乳腺癌手术的“禁区”，这无疑是化不可能为可能的奇迹，更是为中国女性长寿健康竖起的坚固保障——中国女性即使是高龄也能不畏惧乳腺癌！
或许这就是他收到的最好的礼物。
“当然要！
医生就是面对任何困难，都不轻言放弃；面对任何生命，都要用尽一切方法抢救！”王伟主任当机立断，坚持抢救、继续手术。
2018年10月，广东省中医院来了一位老年女性患者，结肠癌并结肠梗阻，突发肠穿孔、感染性休克，刚上手术台时便心跳骤停，紧急进行CPR，并进行了7次的电除颤操作，患者依旧没能恢复自主心跳。
对于这种情况，大部分外科医生往往望而退却，放弃进行外科手术。但王伟主任敢为人先，根据患者情况，当机立断，在病人没有自主心跳的情况下，用腹腔镜手术用的戳卡穿刺器穿进腹腔，进行冲洗引流，同时组织人员继续进行心肺复苏。
历时40分钟，终于，患者心肺复苏成功，并成功完成了手术，最终康复出院。
王伟主任事后回忆道，“手术台上心跳骤停，多次心肺复苏依旧无效，这是非常危险非常紧急的情况。但我们为什么不肯放弃呢？事实上，根据我的判断，这个患者的病因是非常明确的——她结肠穿孔了，腹腔里面有大量的粪便，这些毒素如果不解除，患者是很难抢救成功的。” 基于这点考虑，王伟主任将微创的理念应用到本次抢救中，用腹腔镜手术用的穿刺器置入病人腹腔，引出腹腔里的粪便，并进行冲洗，配合心肺复苏，最终抢救成功。
“通过这次抢救，我们学到了很多：当患者由于外科感染引起感染性休克，导致心跳骤停时，我们不能轻言放弃。在常规心肺复苏术基础下，可以配合外科引流等进行病因处理，尤其是消化道穿孔这一类情况，这样能够极大提高抢救的成功率。”王伟主任总结道。 腹腔镜手术是一种新发展起来的微创技术，是未来手术发展的一个必然趋势。腹腔镜手术的优点非常明显，术野开阔，组织放大，手术精准，创伤小，恢复快。因此在临床实践中，医生可以将微创技术的应用拓展的特殊的情形中，比如类似于这个病例的抢救中。
在该理念的指导下，王伟主任团队后续又成功抢救了三位类似患者，跨过生死台，为他们持续点亮生命的航灯。 危机时刻的魄力、过往技术的沉淀、新技术的学习、创新的能力、生命的尊重，这五项，缺一不可，最终成就了这一场场心跳骤停也能终得圆满的奇迹。
或许这就是王伟主任从患者身上收到的最好的礼物。
都说久病床前无孝子，对于肿瘤内科医生杨海虹主任来说，生死是一件细水长流又格外残酷的事情，它就像一面纤毫毕现的镜子，所有人的内心都被照得堂亮，无处隐藏。在病床前，她见过很多离别，也见过很多圆满。
“其实我最让我触动，不是患者本人，而是一个患者家属——她是我接诊过的最自强不息的女性家属，无论过去多久，每每想起她我都会很感动。”杨海虹主任向我们娓娓道来。
梅芳（化名）是一个普通的中国女性，她是丈夫的妻子，亦是女儿的母亲。原本这是幸福的三口之家，奈何天不假年，恶疾横生，梅芳尚在初中的女儿确诊了骨肉瘤，必须要做截肢才能有一线生机。
原本梅芳以为这就已经是山穷水尽了，没想到世界的恶意远不止于此，不久后，梅芳的丈夫确诊了肾癌，生命危在旦夕。
双重大山混合着大雨向梅芳滂沱压下，命运叫嚣着让梅芳屈服，但梅芳并不！她带着家人找到杨海虹主任进行治疗，随着疗程推进，两人的病情日渐稳定。
然而，命运的残酷在于你永远不知道接下来会向往何方，是会更好还是更坏。身兼数职打工挣钱同时还要照顾女儿、丈夫的梅芳收到最新消息——女儿的癌症转移了。骤闻噩耗，梅芳的丈夫不堪打击，癌症复发。稍有起色的家庭再次跌落谷底，沦进黑暗。
我要怎么坚持下去？深夜无人的角落，梅芳曾经叩问自己。可是怎么能不坚持下去呢？这是她的丈夫她的女儿啊！哪怕背负山崖，一脚一个泥泞，也决不能放弃的家人——她要和丈夫白头偕老，她要看着女儿考上高中、大学，走入社会，走向未来！
接下来的时光更细碎痛苦，经济和疾病双重煎熬着这个家庭里的每一个人；但所幸苦中泛甜，在医生团队的努力下，女儿的治疗情况愈渐向佳，丈夫也重新做了手术，情况也逐渐稳定了下来。最终经过两年多的治疗，两人双双治愈出院。
“这其实是一个很悲情的开头，好在最后得到了非常圆满幸福的结局。”杨海虹主任感叹道，“梅芳身上有中国女性最自强不屈的韧性。她靠一个人的力量，改变了三代人的命运，包括她自己这一代、她的下一代，以及她女儿的下一代。这种力量令我震撼、动容。”
图源：壹图网
“医生能有多伟大呢？我只是做了我该做的。我一直觉得，面对癌症，想要战胜它，三分之一靠医生，三分之一靠家属，三分之一靠患者自己。医生尽全力去救治病人，这是天职，也是责任。
家属要全力支持患者，这种支持不仅是经济上，更得是精神上的。家属和医生要让患者看到自己被需要，自己不是负担，自己有必须活下去的动力。对于患者来说，则需要做好身体与心理双重打仗的准备，活在当下，在思想上藐视敌人，在战术上重视敌人。
梅芳及她的家人都完美的做到了这些，再苦再难也没有放弃，这是最终他们可以圆满的原因。”梅花香自苦寒来。梅芳是不屈的寒梅，凛风吹不倒她，冰雪压不跨她。她给家人毫无保留的支持，保护着丈夫与女儿走过漫漫雪地，咬牙不放弃，最终找到杨海虹主任的温暖小屋，烤火取暖，得到救赎，获得新生，得到圆满。
这一场圆满，或许就是杨海虹主任收到的最好的礼物了。
《中国家庭医生》与医随联合推出
医师节特别策划