“作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的机理和细节。”
——《再活一次——用写作来调心》
我决定重启写作，源于一个星期前的一场对话。这次对话是在两个我、而且是两个完全真实的我之间展开的。
我：我在想，我能写点什么。
另一个我：你想写什么？
我：我不知道。
另一个我：那你知道什么呢？
我：我只知道，我已经很久很久没有持续地写东西了，我的公众号以每年一篇的频率在“更新”……天哪，我都不知道我怎么好意思把这说出来。
另一个我：持续地写东西对你来说意味着什么？
我：意味着坚持、爱，还有承诺。
另一个我：如果你做到了持续地写东西，对你来说就是坚持、爱还有承诺，对吗？
我：算是吧。但我希望这个过程不是被迫的，不是为了写而写，而是来自内心的流淌。
另一个我：坚持和内心的流淌，这两个词听起来不是很搭。那么，如果要在这两个中选一个呢？
我：内心的流淌可能对我来说更重要。
另一个我：那么，把坚持写换成把内心流淌出来的想法记录出来，这件事有什么困难吗？
我：有点困难，因为我不知道内心流淌出来的东西是否值得写出来。这两年，我的生活和事业都遇到了很大的瓶颈，始终没法突破，我不知道我能够写什么。
另一个我：困境较“少”的那些年，你知道要写什么吗？
我：好像更不知道。
另一个我：你刚刚谈到“不值得写”。你觉得什么是值得写的？
我：可以帮到更多人的方法论，以及有价值的人生体验（故事）。
另一个我：那么，你内心流淌出来的东西中包含这两样东西吗？
我：人生体验肯定是包含的，方法论也有一些吧。
另一个我：那么，还包含了什么不值得的吗？
我：好像也没有什么是不值得的，只要是真实的经历就是值得写出来的。
另一个我：所以，还有什么困难吗？
我：好像没那么困难了，但是似乎还没到那个最佳状态。
另一个我：要达到什么样的状态，你才觉得是最佳的？
我：很难描述。似乎每时每刻都觉得已经到了那个状态，但却在每时每刻的下一刻依旧无法行动。
另一个我：能再多说一点关于那个每时每刻以及每时每刻的下一刻吗？
我：每时每刻，尤其是自己一个人呆着的时候，好像心里有一团火要释放出来。但是每时每刻的下一刻，又觉得，这两年好像更多的是挫败感，没有什么对别人有用（有价值）的东西。所以，就立刻缩在原处不动了。
另一个我：你的挫败感，对别人没有价值吗？
我：没有吧。
另一个我：你的挫败感，对你自己有价值吗？
我：对我有。
另一个我：对你有价值的东西，对别人没有价值——你心里这样认为吗？
我：不这样认为。
另一个我：那你心里真正相信的是什么呢？
我：我相信，正如荣格所说，"What is most personal is most universal." 即个人的生命体验具有普遍意义。
另一个我：所以呢？你还觉得你带着挫败感的人生经历，这些自然的流淌没有价值吗？
我：我觉得有。正是挫败感才让我感受到了生命的质地，让我对一些事情的理解更具深度。
另一个我：那，你说的那团火又是什么呢？
我：是对一心一意、全然生活的渴望。我总觉得，老天让我受的苦不会是白白受的，痛苦的出现有其用意。
很庆幸，在这场不期而至的对话中，在这场看似关于要不要写、写什么、以及什么值得写的对话背后，我又一次看见了真实的自己。这是一份上天馈赠的礼物，我在这场对话中确认了写作的意义。
对我来说，写作是对自己和生命的关照。事实上，我怎样看待写作，就是我怎样看待自我的价值，也就是我怎样看待生命。
如果我把写作本身设了很多的条条框框，加入很多的限制性条件，比如“只有满足......（条件）我才有资格写作”，“如果我不能满足......（条件）我就不配写作”——那么我永远都可以找到不写作、不全然接受自己、不全心投入生活的理由。
而写作对于我来说的意义恰恰是，我要听到这些自我怀疑却也是自然流淌的声音，去倾听它们、感受它们、记录它们……然后，这些声音就会慢慢消失，新的不一样的声音就会到来……
那么，问题产生了——我们做一件事，是否一定要等到它“有意义”、“值得”了才去做呢？我们去追求一件事、爱一个人，是否要等到时机成熟了才去行动呢？是否一切条件具备，我们才可以去环游世界，追求心中所爱？
我的答案是：不是，但也不一定。我们永远都有随时出发的自由，所以理论上来说，我们永远都可以在每一分每一秒做一个不一样的选择。但是，这份选择的自由，这份珍贵的、随时可以开启的自由，在现实的人生中、对于大多数人来说却需要漫长的探索和确认。
探索和确认什么呢？你要去倾听你内心的声音，鼓励你的、批评你的、喜欢你的、讨厌你的，你都要听到它们，而后，这份漫长的探索、纠结、还有不断推倒重来后的重建和确认，便是人生的意义所在了。
而我选择把它记录下来，表达出来，又恰巧在此时此刻，屏幕前的你也许会被某段文字触及到了心灵深处的某个地方，还有比这更美妙、更有意义的时刻吗？如果这都不算意义，那又有什么才算是意义呢？
有趣的是，在这些年不断的自问自答中，每一次回看自己走的路，却发现我的初心未曾改变。
6年前，在我公众号的第一篇文章《我的烦恼和追求》的结尾，我是这样写的——
“我的理想很简单——在我辛勤耕耘的一片天地里，成为更好的自己，拥有心意相通的伙伴，并且和他们一起活得有滋有味，生气勃勃。”
从文字来看，那时的我比现在更加活泼、明亮，今天的我比那时更加安静、内省，但总有一些东西是不变的——
在“佳语”这片小天地里，我会一如既往继续探索一直困扰我、却也一直激励我的人生话题，它们分别是：自我、工作、爱、意义、成长。
· 自我
无论是外在成功还是内在幸福，其前提都离不开对自我（Self）的了解。大部分人的一生都在外求和不同层次的自我否定中度过了，却不知道那个灵魂深处的自我才是爱和力量的源泉。那些拥有财富、自由以及充实生活的人，无一不是真实面对自己内心的人。对，真实，真实地面对自己，用爱去战胜恐惧，大概是我们每个人一生最重要的功课。
· 工作
工作占据了人类除睡眠以外最多的时间。然而据我的观察，在工作中能够持续获得满足感的人却凤毛麟角。工作与生命意义的关系是什么？我们该如何看待工作？我们到底要从工作中获得什么？在职业世界发生剧烈变化的今天，在充满焦虑和内卷的今天，如何创造一份让你觉得人生值得的工作？
· 爱
到底什么是爱？我们如何与他人建立持久的、有意义的亲密关系？爱情和婚姻的本质是什么？关于爱的话题我以前很少触及，却是我最近思考最多、体验最深的一个话题。
“爱是最精深的修行。”我深以为然。
· 意义
每个人的人生意义都不一样，即便有人说，他觉得人生没有意义，这也是一种意义吧。我感觉，那些看似最平凡的人生也可以是高远而辽阔的，因为人生最美妙之处在于内在世界而不是外物，内在世界决定了我们对自己的生命如何看待，也是我所理解的生命意义。
人一生的经历是主观的，意义是内在世界创造和赋予出来的，让内在世界有秩序并且将其显化在外在世界，就是人生意义所在。
· 成长
我经常问自己，一颗从未改变的初心，为什么一定要经历这么多的自我纠结和反复呢？我的答案是：一定会经历，因为这就是成长的代价。
《再活一次》里有一句话，是一句俗的不能再俗的鸡汤——“只要不害怕失败，就一定能成功。”不知为什么，此刻对我却极为受用。我认为它是在鼓励所有的写作者，也是在鼓励所有人——说到底，哪有什么成功的人生或是失败的人生，只有不断成长的人生——是的，真实地面对自己，不断前行，便是成长最好的样子。
兜兜转转，自我、工作、爱、意义、成长——它依然是“佳语”最想写也会一直写下去的话题。只要一谈到这几个话题，我就感觉自己的心灵又一次打开了。
还真是，写作于我来说，终究只是为了打开心灵，然后和更多心灵产生交汇。
我想，如果生命是一条河，写作就是由我的意识出发不断行进中的一条小船。小船所到之处，就是爱和意义留下的痕迹。生命如此宏大，我们是如此渺小，最终，小船会流向大海。
无论如何，这会是一段无限美妙的旅程。
此时此刻，在我刚刚写完这篇文章的时候，也正是令人心碎的东航事件发生不到一天的时刻。我想和大家一起，为令人心碎的东航事件中所有的遇难者和他们的家人，还有更多处在痛苦中的人们祈福！
人生无常，来日并不方长。
希望在我们还活着的时候，还拥有生命的时候，能够勇敢地打开心扉，表达爱，成为爱。
