笋壳包糯饭
儿时的时光，总裹着一缕笋壳的清冽，混着糯米饭的甜香，藏在母亲的掌心。那一枚用楠竹笋壳裹成的饭团，是放牛时田埂上的甜，是求学时行囊里的暖，也是长大后走南闯北，心底最柔软的念想。
小时候去山里放牛，临行前，母亲必会从灶房的竹篮里拿出一叠叠方方正正的笋壳。笋壳是母亲趁晨露未干时，去山上楠竹林里捡的，肥厚完整，带着竹子的清润，用开水烫过，软韧又干净，叠在篮里，等着裹上刚蒸好的糯米饭。白胖胖的糯米饭冒着热气，母亲手巧，捏一团，中间摁个小窝，塞进一块油润的酸猪肉，或是一截咸香的酸鱼尾巴，抑或切上一两块酸鸭，裹在饭里，再用笋壳细细包好，折出整齐的棱角，用稻草轻轻一捆，递到我手里。
那饭团子便塞进外婆给我缝的小布包，贴着腰间，暖乎乎的。刚到山上没多久，牛都还没吃几口草，小伙伴们就聚在一起，迫不及待打开包饭。先捏一小团往身后一丢，喊着吃午饭早牛放好，吃午饭晚牛乱跑，而后便大快朵颐。咬一口，糯米的黏糯、笋壳的清芬，混着酸肉的咸鲜，在舌尖化开。田埂上的风，山野间的光，都因这一口甜暖，变得温柔起来。
四年级那年，去乡里读民族班，每个周日下午，是固定的返校时间。母亲总会提前蒸好糯米饭，翻出晒好的笋壳，坐在小板凳上，细细地包。那时的我急着和同学汇合，一遍遍催着母亲快些，母亲却总不慌不忙，把糯米饭捏得紧实，酸肉切得均匀，笋壳裹得妥帖，生怕路上散了、凉了。那个笋壳包，被我塞进帆布书包，走在乡间的小路上，一路走，一路闻着淡淡的笋香，竟不觉得路途遥远。后来读高中，到了县城，交通不便，往往几个星期才回一次家，可每次返校，母亲的笋壳包从未缺席。依旧是开水烫软的笋壳，依旧是热乎乎的糯米饭，依旧是我最爱的酸肉，母亲的手，依旧那么巧，包出的饭团，依旧那么暖。
再后来，我去了广东，一年到头，唯有春节才能回一次家。每次离家，母亲总还是守着老习惯，天不亮就起来蒸糯米饭，翻出提前备好的笋壳，烫软，裹饭，塞酸肉，动作慢了些，却依旧细致。那几个笋壳包，被我塞进大大的牛仔包，一路带着。火车上拆开，酸肉的醇香混着笋壳的清馨，会弥漫整个车厢，总有忍不住的旅客，笑着向我讨要一丁点尝尝。只是入夜时，抬头望向窗外的万家灯火，忽然想起，母亲的头发，早已不像从前那般乌黑。
如今交通便利了，天南海北，半日可达。想吃什么，随时随地都能买到，偶尔打包食物，手边是随手可得的尼龙袋、打包盒，干净便捷，却再也没有那一缕笋壳独有的清芬。母亲也老了，满头青丝熬成了两鬓斑白，再也不能像从前那般，踩着晨露去楠竹林捡笋壳，可每次离家，她总轻声问我，要不要多带几包笋壳包饭。
我总说要。不是嘴馋那一口糯米饭，而是想念母亲包饭时，低头捻笋壳的模样；想念笋壳层层裹着的，化不开的温暖；想念那些藏在饭香里，回不去的旧时光。那一方笋壳包糯饭，裹的是糯米，是酸肉，更是母亲沉甸甸的爱。从儿时的田埂，到求学的路途，再到异乡的行囊，一路相伴，岁岁年年，成为我心底最珍贵的念怀，每每想起来，嘴角便忍不住微微上扬。
作者：曹中华
值班编辑：曹紫萱
初审：杨 明 杨 柔
复审：龚普康
终审：谢以科
监制：张 迅
