来源：拾贰象岛island（ID：twelvexd）
提到“法拉利”，人们首先想到的会是那支超一流的车队，和羡煞人也的顶级跑车，甚至是iPhone8的代号（据悉，苹果公司内部将iPhone8称为“Ferarri”）。但很多人没意识到，“法拉利”也是一个……壕。
我说的是恩佐·法拉利，典型意大利水瓶男。正是他，把自己的姓氏缔造成商业王国。即便他已死去近三十年，法拉利王国依然庞大而强悍。
那么，法拉利究竟是怎样的人？美国传记作家布洛克·耶茨的《恩佐·法拉利》，揭秘了这个站在食物链顶端的男人。总结起来，可以这样概括他的一生——
他是二流赛车手，却打造出一流车队和超一流跑车，并且，过着风（xia）流的生活。
二流车手
自1929年建立以来，法拉利车队拥有过无数顶尖车手，远有豪恩索、希尔，近有舒马赫、维特尔。不过，提到法拉利本人的战绩，就只能呵呵了。在他不算短的职业生涯中，尽管也拿过一些小型赛事的冠军，但充其量，算个二流车手。
实际上做车手也并非法拉利的首选。
1898年2月18日，恩佐·法拉利出生于摩德纳一个富裕的家庭。摩德纳位于意大利北部，人口仅5万，在当地，“法拉利”属于常见姓氏。
恩佐·法拉利的出生地，位于摩德纳卡姆利街85号（如今已经改名为保罗法拉利街）。一层是恩佐·法拉利父亲的家庭小工厂，楼上是全家人的居所。
从早年经历看，法拉利的才华与其姓氏一样平常。他家境富裕，在安逸中度过童年，喜欢射击、足球、自行车，学过击剑。第一次世界大战爆发后，家道中落，法拉利被迫入伍，退伍后去都灵找机会，一度流离失所。
年轻时他有三个理想——唱歌剧、做体育新闻、赛车。但他是音盲，显然无法走上歌唱家的道路；文笔不错，可缺乏耐心，干不成记者。
最后，二十岁出头的法拉利在朋友帮助下，加盟阿尔法·罗密欧车队，成为职业赛车手。阿尔法创建于1910年，是意大利著名轿车和跑车制造商，其产品在欧洲颇受欢迎。法拉利算是投身豪门。
恩佐·法拉利正在蒙扎赛道对著名的阿尔法·罗密欧P2进行测试（请留意车上没有任何数字，也没有代表阿尔法的“四叶草”标志，说明车子还没有准备就绪）。但是恩佐·法拉利从未驾驶这个著名的车型参加过任何正式的比赛。
法拉利的车手生涯约为十二年（舒马赫也才十六年），成绩单却很寒碜：混那么久，参加的多是小型赛事和爬坡赛。
他的才能体现在赛场之外。1923年，法拉利取得了日内瓦汽车在意大利的代理权，随即凭借出色的组织力，跻身阿尔法公司高层。1931年法拉利退役，返回家乡，负责该公司旗下的一家经销店。同时，他计划组建车队。
法拉利超强的整合资源能力以及丰厚的人脉关系开始发挥作用。他能抓住各种机会，拉到投资。他的个人魅力，也吸引了许多出身名门、风度翩翩的车手。很快，法拉利与家乡的几个富豪组建了一支车队，并命名为“法拉利”。他还挖来了当时最出色的车手——康派瑞和努瓦拉里。
一流车队
由于和阿尔法公司的交情，法拉利车队获其资助，并代表阿尔法官方参加了一些小型赛事。轻松获胜后，法拉利的野心蔓延到了大型国际赛事。
机遇再度降临。1922年，墨索里尼当上意大利总理，法西斯主义甚嚣尘上。为响应法西斯政府号召，阿尔法公司转向战争物资的生产，其官方车队退出了大奖赛。那赛车怎么办呢？他们大笔一挥，将整整6辆Tipo B P3送给了法拉利。
在当时的国际赛车上，P3所向无敌。法拉利捡了个大便宜，车队借此跃升为世界一流。
恩佐·法拉利和Grant Piston Ring公司总裁格里·格兰特（Gerry Grant）一起查看准备参加印第安纳波利斯500英里比赛的法拉利发动机缸体。
可好景不长。无论P3多厉害，也不可能永远维持霸主地位。1930年代中期，德国梅塞德斯-奔驰的发动机后来居上，而意大利人还沉浸在P3的神话里不愿醒来。结果必然是失败。
1939年8月二战爆发，年底，法拉利与阿尔法公司分道扬镳。准确说，是“被开除了”。两个同床异梦的人注定无法合作。法拉利回到家乡摩德纳。
战争期间他埋头设计赛车，直至1947年，法拉利车队亮相在皮亚琴察进行的一次赛车比赛。尽管没能夺冠，但法拉利125的强劲马达大放异彩。
1950年，国际汽联第一次举办了世界一级方程式锦标赛，即F1。在恩佐·法拉利的带领下，法拉利车队迅速崛起，扬名立万。至恩佐去世的1988年，法拉利车队已经夺得8次车队冠军、9次车手冠军，其赛车界地位不可撼动。
法拉利历史荣誉 制图：徐铭远
这当然和法拉利本人的领导风格密切相关。在耶茨笔下，法拉利融合了天使和魔鬼的双重特质——
他富于人格魅力，他让顶尖车手、工程师甘愿为车队效力。他善于营造互相竞争的气氛，甚至唆使手下互斗，以激发其工作激情和创造潜力。与此同时，他执拗、独断，容不得异见，且喜怒不形于色。尤其是晚年，法拉利从不亲临赛场，而是待在摩德纳狭小的办公室里，接听车队经理从前线打来的电话。
他最为人诟病的，还是无情。一个车手，无论从前多么优秀，一旦失去使用价值，法拉利都会毫不犹豫地将他抛弃。为追求胜利，他可以不惜车手生命。例如，他曾强令取消某款赛车的前轮的制动管和挡泥板，导致车毁人亡的惨剧。
恩佐·法拉利正在和他的三位明星赛车手交谈，从左至右分别是路易吉·穆索（Luigi Musso）、欧珍尼奥·卡斯特罗蒂（Eugenio Castellotti）和彼得·科林斯（Peter Collins）。
不管愿不愿意，都必须承认，这支一流车队的炼成，不仅是靠坚强意志、超强技术，也与法拉利铁腕而神秘的作风大有关系。
超一流跑车
从技术层面说，帮助法拉利崛起的，当然是其强劲马达。这就要回到1945年，法拉利47岁的时候。
那年7月，欧洲战场尘埃落定，人们开始重建生活。设计师科伦布开着一辆老式汽车，沿着坑坑洼洼的道路，来到恩佐·法拉利在摩德纳的破旧办公室。他是阿尔法员工，但遭到排斥，于是接受法拉利的邀请，到此兼职。
他见到了法拉利，这个身躯庞大的男人。“科伦布，我想重回赛车制造领域。”法拉说。那时多数汽车公司仍在生产战争物资，但他已经考虑生产赛车，甚至想生产一款还未流行起来的小排量赛车。
科伦布对新公司没有太多幻想。它还未起步，和汽车行业龙头阿尔法没得比。但他被眼前这个男人吸引了：他那么自信，感染着身边每一个人。
他们相谈甚欢，马上讨论出了V12发动机。V型发动机是一种将气缸分成两组、呈V型布置的发动机。当时，V型发动机仅有V6，即6个气缸。V12则足足翻了一番，达到12个！这是十分大胆的设计。
即便今天，V12凭借稳定的动力输出和平衡性，依然在奥迪的A6、法拉利360、保时捷carrear GT、奔驰S600等车上使用。
在赛车设计上，法拉利首要考虑其加速性能和极限速度。因此他尤为重视发动机研发。他曾骄傲地评论自己的车：“我设计了一个发动机，还给它们安了轮子。”你看，发动机是根本。因为遵循这一理念，法拉利车素来以动力强悍闻名。
1947年，搭载了V12的红色赛车第一次出现在赛场上。它鲜红如血，又比血更深沉。那是法拉利125，第一辆印着“跳马”商标的法拉利车。
此后，法拉利主导赛车界半个世纪。其中的经典车型有：
Superamerica：使用4L的V12发动机，搭载宾尼法利纳车身，时速160英里
GTO：法拉利最经典的路跑车型，3L排量，只生产了39辆
312T2：法拉利最具美感的大奖赛车型之一
迪诺246：法拉利为纪念死去的儿子迪诺特制的，采用V6发动机，是灵巧的小型路跑车
戴托纳：最高时速170英里，第一辆在36小时内横穿美国大陆的汽车
法拉利恩佐：最顶级跑车，全球限量400辆，而且购买有条件，例如，你得先拥有5台其他车型的法拉利
迄今，法拉利汽车赢过世界各地的5000多项赛事，囊括多项世界冠军。这些冠军的传播效应是难以估量的，法拉利随之成为超一流跑车品牌——富豪皆以拥有一台法拉利为荣。《老炮儿》中的小飞，开的就是顶级中的顶级：法拉利恩佐。
法拉利本身也成为一流、顶尖的代名词。例如，苹果正在研发的iPhone8手机，就以“法拉利”为代号。
风流生活
作为一个男人，尤其是意大利男人，法拉利的私生活那是相当浪（fang）漫（dang）。《恩佐·法拉利》甚至专辟“赛车和女人”一章，来讲述法拉利的风流韵事。作者耶茨形容他是“欲望的奴隶”。
法拉利还是车手时，就热衷于混迹，他妻子劳拉一直被外界猜测是其厮混时认识的。
婚后，法拉利我行我素。在他眼中“女人只是玩物”，征服异性让他自豪。当追随者与他看上同一个女人，他会利用地位横刀夺爱。更让人吃惊的是，法拉利车队的车手穆索在比赛中身亡后，穆索的妻子竟然也成为了他情人。
看来，对待车手和对待女性，法拉利都是薄情寡恩。
1975年底，尼基·劳达（Niki Lauda）和克雷·里加佐尼（Clay Regazzoni）在年度新车展上和新车合影，这是一辆312T2，也是现代法拉利最具美感的大奖赛车型之一。在1976年赛季的比赛中，车辆取消了前轮的制动管和挡泥板，车毁人亡。
他偶尔才拜会与劳拉成立的小家。不过，即便没感情，夫妻俩老年时还反目成仇，他们还是没有结束这段婚姻，直到劳拉去世。
法拉利既不是好丈夫，也不是好父亲。他与劳拉的孩子迪诺从小体弱多病。法拉利对外声称自己深爱着迪诺，却并未给予太多关怀。据他身边人说，迪诺一直畏惧父亲。迪诺最终没能扛住疾病，终年24岁。
真的失去了儿子，法拉利也是悲痛万分的。但这更像是一种内疚。之后的每一天早晨，他都会去迪诺的墓前，几十年来风雨无阻。
当然，迪诺不会是法拉利唯一的孩子。他和情人莱娜孕育了皮耶罗。莱娜是个美丽而神秘的女人，她安静温和的性格是法拉利的避难所。皮耶罗出生时法拉利已经48岁，这个孩子有健康的体魄，外貌与法拉利更像。
迪诺死后，皮耶罗成为法拉利王国唯一的继承人，法拉利也有意无意地将他带往公众面前。失去了唯一孩子的劳拉发现了丈夫的背叛，如同发疯一般愤恨。夫妻俩的关系降至冰点。或许是顾忌劳拉的情绪，她死后，皮耶罗才被冠以父姓。那时他已经是中年人。
1983年恩佐·法拉利在私人办公室接受独家采访。空旷的房间，光秃秃的墙壁，侧面是弗朗西斯科·巴拉卡（Francesco Baracca）的照片，对面的墙上挂着纪念迪诺（Dino）的照片（图中看不到）。
晚年法拉利仍然是一个“独裁者”，对公司、对家庭都一样。劳拉去世后，皮耶罗与莱娜搬进了法拉利名下的一所大院子里。在公司，中年皮耶罗因与老年法拉利意见分歧，被调到了冷僻部门，父子之间产生了嫌隙，再未愈合。法拉利与莱娜之间的爱情早已淡去，皮耶罗的妻子与女儿也不与他亲近。
一个寂寞的老人，独自守着空荡荡的大房子，而他的车，还在赛场上谱写着一曲又一曲神话。1988年8月14日，恩佐·法拉利结束了传奇的人生。法拉利跑车尖锐的轰鸣声，似他残留于世的灵魂的呐喊。
1987年摄于费奥拉诺，恩佐·法拉利在固特异（Goodyear）电视广告的拍摄现场。
每一个人的身后，
都耸立着一个时代。
有些人的一生，
则为一个时代留下了脚注。
让联合天畅带你一起探访
马拉内罗的那一抹炫目的法拉利红
文字 / 胡 描
编辑 / 乔如月
视觉 / 徐铭远
（图片来自《恩佐·法拉利》传记）
点击图片即可购书
《恩佐·法拉利》
作者：[美] 布洛克·耶茨
出版：国际文化出版公司
82.60 118.00
