月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史

大家都知道太阳对我们来说很重要，日光是我们的重要能量来源。没有日光，不仅地球的温度将低到难以想象，地球表面也会很快覆盖一层厚厚的冰，只有极少数微生物能存活下来，甚至可能完全灭绝。如果太阳消失，地球或许连重力都会失去。我们无法想象这世界没有太阳的话会怎么样。

不过如果没有月亮，地球又会是什么状况呢？

许多人可能认为，少了月亮，对我们的影响不像失去太阳那么大。但越深入了解地球生物与月球间的关系，越觉得失去月球对生物而言，兹事体大。月球有助于稳定地球，防止地球上的季节变化过大。如果没有月球，地球生物的演化将出现完全不同的结果。

没有月球，首先地球的面貌将大不相同。具体怎样不同很难讲，但如果地球的潮汐涨落比现在小得多，我们就可以想象月亮有多重要了。没有月亮，或许连生物都不会出现。强大的潮汐形成许多水塘，这些水塘对形成复杂的生物系统而言，非常重要。

根据目前普遍接受的理论，若干年前，有个大小和火星相仿的天体和地球相撞，撞出一部分地球物质，不仅形成了月球，还使地轴变得倾斜。如果这次意外没有发生，地球会是什么样子？  

尽管臆测历史的可信程度有限，有些科学家还是忍不住想进行这类思想实验。举例来说，美国天文学家和物理学教授尼尔·柯 明 斯（Neil F. Comins），就曾经详尽比较过未遭遇撞击的地球（他 称之为“索伦”〔 Solon〕）和我们所知的地球的情况。根据柯明斯的假设，索伦的自转速度快得多，大约是地球目前速度的三倍，因此大气活动也强烈许多。那样的世界里将很少出现高大的树木和柔嫩的大型叶片，腿或翅膀很长、容易受伤的动物也很少 ；可能会有类似人的生物，但外貌将大不相同。 

如果柯明斯的假设是对的，那么月球在人类这个物种的发展过程中，就扮演了至关重要的角色。虽然我们可能永远无法得知，这个没有生物的卫星究竟有多大的影响力，但它对地球人而言就和太阳、大气、海洋，以及我们周遭的动物和植物同样重要。月球的历史也与地球休戚与共。 

月球对地球生物这么重要，而我们对月球的了解却可以说是完全不成比例。

月球是个荒凉、阴暗、没有生命的天体，大小仅有地球的四分之一，质量是地球的八分之一，重力更是只有地球的六分之一。它的自转周期大约是28天，比起地球每 24 小时自转一周，缓慢得多。

它的表面积略大于非洲和澳大利亚面积的总和。月球的大气非常稀薄，所以整个星球静悄悄的，同时，它无法保留来自太阳的热量，所以表面温度变化相当剧烈。

就某些方面而言，我们可通过观察和仔细检视月球，回顾太阳系的起源。不过，月球和地球的相对位置曾经改变过。

根据计算机模型，二十亿年前，月球与地球相距约2400 英里（1英里约合1609 米），每天环绕地 球 3.7 次，造成的潮汐高度是现今观测高度的1000 倍。现在，月球平均距离地球 238900 英里，相当于 地球直径的30 倍，而且能量减少，速度变慢，距离 地球越来越远，运行轨道每年扩大1.5 英寸（1 英寸 约合2.54厘米）， 2000 年来共扩大了250 英尺（ 1 英 尺约合30.48厘米）。

使月球和地球自转速度变慢的因素，是潮汐。或许，若干年之后的某一天，太阳将会吞噬地球和月球。但目前而言，太阳将继续发光，风将继续吹，海浪也将继续汹涌澎湃。 

单单这些客观事实和数据，还不足以说明月亮对我们有多重要。月亮的重要性不只在于它距离地球很近，还在于它在人类的想象力中占有关键地位。

月亮的脸庞引来无数赞颂、悲伤、喜悦，甚至渴望，某些状况下还会带来恐惧。即使我们自认已经很了解月亮，它仍然经常让我们惊奇。月亮离我们好似很近，其实相当远。我们研究月亮时，其实也是在研究自己的某一部分。 

如果地球笼罩在云雾中，天空中的物体绝对不可能演变成符号。由于月亮从黯淡无光到皎洁明亮的盈亏能够被观测，所以我们可以在它周期性的变化中悟出意义。

月球很接近地球，也让我们好奇“那里”可能有什么东西。遥远群星之中是否有其他世界？宇宙中是否有另一个星球跟地球相似？月球很接近地球，因此我们自然把它当成踏出地球后的第一个探查目标。 

数千年来，月亮一直是个“谜”。古希腊作家埃斯库罗斯（Aeschylus，前525—前456）在月亮里看 见“夜晚的眼睛”。 琉善 （Lucian of Samosata）曾经写道 ：“我发现天上的星星分布得乱无章法，所以我想知道太阳是什么。月亮的盈亏对我而言格外特别，而且令我百思不得其解。我想，这许多阶段一定蕴含着某些奥秘。” 

有很长一段时间，“地心说”认为月球是环绕固定地球运行的七个行星之一（其他行星包括水星、金星、太阳、火星、木星和土星）。公元 17 世纪，“日心说”逐渐被大众接受，月球才退居较不重要的地位。现在，它只是卫星，而且并非独一无二，因为环绕太阳运行的行星，大多都拥有一个以上的卫星。

这是一部月亮的简史，讲述了月亮经久不衰的魅力所在，呈现了千百年来人类对月亮投射的各种想象，介绍了大众文化与科学传统是如何塑造人对月的感受与认知，还探讨了月亮对人类发明能力的启迪，以及对自我了解的推动。

直到今天，月亮仍然是人类不断实践的焦点。而我写这本书的目的，是希望阐明月亮在我们与以往人类的生活中到底扮演什么样的角色。比如，人类如何以月亮的升落盈亏建构时间概念？科学家和作家心目中的月球生活是什么样子？如何解释月球的起源？尽管已有许多证据证明人类登上了月球，为什么仍有些人并不买账？

我希望，这些研究结果，不仅是在呈现诸多事实，更能让大家领悟到月亮在人类生活中永恒不变的重要地位。从人类第一次对月球之旅的想象，一直到阿波罗计划的完成，历史上一连串的发展，是多么令人惊奇美妙的体验。

在这本书里，你对月亮的一切好奇，都能够找到答案。