2019年1月23日,台湾著名作家林清玄在睡梦中去世,享年65岁。
人们常说,世事总会磨平一个人的棱角,但直至离世的前一日,林清玄先生还在微博中与读者们分享不要忘了梦想。

微博上的这句来自散文《放生的麻雀》:
我和朋友在林间散步,看到林间地上散落一些麻雀的尸体,我感到有些不解,朋友说:“是放生的人放出来的麻雀,而且是今天早上才放的。”
“何以知道是今天早上放的呢?”
朋友说:“因为放生的人都是清晨放生,这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢!”
有些麻雀在温暖的屋子住久了,清晨放到林间,立刻就冻僵了;有些麻雀关在笼子里,早就忘记怎么飞翔了;有些是失去想飞的心了。朋友述说着。
我们都为放生者的无知而悲哀,也为放生者为了自己的功德,无视鸟雀的死活而感到痛心。
在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。
林清玄 30 岁前得遍台湾文学大奖,能有如此耀眼的成绩,与他的天分密不可分。世上写作者千千万,能被称一句“作家”的人却不多。
今天的写作者也许再没有他经历的 400 元/千字的好报酬(20 多年前的价格放在今天依旧丰厚),在一众写手、作者名衔中浮沉也再很难出头。可一代有一代的不易,年轻时林清玄的“作家”之心向来很少得到肯定,甚至家人都认为他在痴想。
在《保持梦想的心》中,他曾写道:
我记得小时候,老师叫我们写“我的志愿”,我就写:“我的志愿是以后要当一个作家。”结果老师把我叫去,摸摸我的额头看看有没有发烧,因为每个同学不是要当科学家、工程师,就是当发明家,为什么你的志愿这么渺小呢?
在我成长的过程中,父亲常常问我说:“你以后要干什么?”我说:“我要做作家。”他问我作家是干什么的?”我说:“作家就是写字寄出去,人家就会把钱寄进来。”我爸爸马上伸出手把我“盖”下去说:“世间哪有那么好的事情!”
在对母亲的记录中,虽然她一直鼓励林清玄坚持梦想,但母亲最初的期望,是儿子能当官。按照江湖术士的说法,至少能当上省议员。
高中时期,林清玄遇见国文老师王雨苍,在写作上给了他莫大的鼓励。但在林清玄第一次向他提到梦想是“作家”时,一大把年纪的老师也吓了一跳。
他听后吓了一大跳,因为他教书多年,也没听到有学生想当作家的。
——林清玄《我的少年时代》
到底是写作者过于泛滥更苦,还是索性没人懂“作家”为何物更苦,不同时代,面对的困惑也很不一样。

高中时期,林清玄开始在台湾地区知名的《联合报》《中央日报》上刊登文章,因学习一落千丈而被人瞧不起的林清玄,渐渐重新被接纳、被肯定,也更加坚定了日后的写作之梦。
然而这并不是坦途的开端,这时距离他第一部作品问世的 20 岁还有时日,也尚没经历两回高考失利等等……起起伏伏永远都是人生的磨砺,也永远是梦想的磨刀石。
追梦不易,成功的总是少数。但在那群林间放生的麻雀中,孰知没有几个振翅而飞的呢?又有孰知,其间有多少因为没有奋力最终变冷的躯体?又是否有重归樊笼的鸟儿?

选自散文集《从容的底气》
在加拿大温哥华,朋友带我到海边的公园看大雁。
大雁的身躯巨大出乎我的意料,大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起,场面令我十分震慑。
朋友买了一些饼干、薯片、杂食,准备在草地上喂食大雁,大雁立刻站起来,围绕在我们身边。那些大雁似有灵性,呀呀叫着向我们乞食。
朋友一面把饼干丢到空中,一面说:从前到夏天快结束时,大雁就准备南飞了,它们会在南方避寒,一直到隔年的春天才飞回来,不过,这里的大雁早就不南飞了。
为什么大雁不再南飞呢?
朋友告诉我说,不知道从什么时候开始,人们在这海边喂食大雁,起先,只有两三只大雁,到现在有数百只大雁了,数目还在增加中。冬天的时候,它们躲在建筑物里避寒,有人喂食,就飞出来吃,冬天也就那样过了。
朋友感叹地说:总有一天,全温哥华的大雁都不会再南飞了,候鸟变成留鸟,再过几代,大雁的子孙会失去长途飞翔的能力,然后再过几代,子孙们甚至完全不知道有南飞这一回事了。
我抓了一把薯片丢到空中,大雁咻咻地过来抢食。我心里百感交集,我们这样喂食大雁,到底是对的,还是错的?如果为了一时的娱乐,而使雁无法飞行、不再南飞,实在是令人不安的。
已经移民到加拿大十七年的朋友说,自己的处境与大雁很相像,真怕子孙完全不知道有南飞这一回事,因此常常带孩子来喂大雁,让他们了解,温哥华虽好,终非我们的故乡。
你的孩子呢?
现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢!朋友开怀地笑着。
我们把东西喂完了,往回走的时候,大雁还一路紧紧跟随,一直走到汽车旁边,大雁才依依不舍地离去。
不南飞的大雁,除了体积巨大,与广场上的鸽子又有什么不同呢?一路上我都在想着。
45 年创作精华,静心疗愈,插图典藏
从容是老天送给内心有空间的人的礼物
林 清 玄 从 容 幸 福 系 列
(点击图片即可购买)
《从容的底气》
《幸福从不缺席》
《世界因你的温柔》
出版社:北京联合出版公司
套装定价:119.70元
-- -- --
欢迎下方扫码关注本公众号“联合天畅”
微博、豆瓣、知乎可搜索“联合天畅”添加关注
读者qq交流群:731078755

点击阅读原文,购买《林清玄从容幸福系列》


