在探索之旅的终点，他们回到了维京时代开始的地方

维京人在中世纪社会一向享有坏小子的名声：他们顶着诸如“无骨者伊瓦尔” “血斧王埃里克”“毛裤子拉格纳”之类的外号，挥舞战斧洗劫乡村，杀害僧侣，嗜血成性。对于这样的负面报道，他们没什么可抱怨的。毕竟，他们在公元793年夏天首次对英格兰发动大规模袭击时，残暴地洗劫了林迪斯法恩岛上的修道院。

从此以后，中世纪编年史的羊皮纸和历史书页中便会浓墨重彩地记录下公元793年：这是维京时代拉开大幕的不祥年份。

在穿越时空的现今。

又是一个夏日，林迪斯法恩的天空碧蓝如洗，几片白云悠然飘动。隔着北海的波翻浪涌，丹麦和挪威远远地藏在地平线以外。海风从岛上吹过，裹挟着燃烧木头的呛人烟味与海盐刺鼻的咸味。伴着混杂的味道，远处隐隐传来微弱的金属敲击声，话音错落，欢声笑语。

“维京人”回来了。但这一次大家欣然乐见他们的身影。事实上，这是本年度最热闹的一件事。

人们扮做维京人（甚至仿制当年的船只），通过沉浸体验（或者叫cosplay更让你觉得容易理解）来了解、与体验维京文化，进一步走进那个萨迦的文学世界。

这座中世纪小修道院的废墟上支起了帐篷，高张的篷顶在微风中鼓动。灰绿色、焦橙色、血红色……男男女女穿着五颜六色的衣袍奔走忙碌。不远处，几张长条形搁板木桌吱嘎作响，桌上堆着锅碗瓢盆，里面盛着红苹果、绿韭葱、圆面包、黄油块、煮熟的红皮鸡蛋、一桶桶淡啤酒。一口烧黑的锅在冒着烟的火堆上微微抖动，锅里的炖菜咕嘟咕嘟地冒着气泡。

作者埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫便在其中。

埃莉诺是杜伦大学“中世纪历史与文学”课程讲师。她曾就读剑桥大学“盎格鲁-撒克逊、北欧与凯尔特”学系，后获得牛津大学“利华休姆青年培养奖学金”，入选十位“bbc新一代思想家”。

为了探索维京文化，探索萨迦和产生了萨迦的那个世界，作者埃莉诺游历了萨迦所描写的那片风起云涌的山河大地。而在探索之旅的终点，他们回到了维京时代开始的地方。

当然，故事往往不止一面：公元793年林迪斯法恩的僧侣要讲的故事与北欧强盗讲的大相径庭。讽刺的是，这是一所“维京学校”，但斯诺里讲给孩子们听的故事却大多不是出自北欧人自己。

首先，北欧人并非千人一面。“北欧人”和“维京人”等词语只是对一种涵盖几个国家、绵延几个世纪的文化的简便说法。

假如我们能够回到过去，与北极地区的挪威商人直接对话；或跨越几百年，见一见在格陵兰定居的“红色埃里克”；或向东前进数千千米，亲眼见证英瓦尔率众沿着罗斯的江河航行；或绕道去往罗马，加入北方朝圣者的队伍，安抚其身为基督徒的灵魂；最后再快进几百年，会一会后来在冰岛把萨迦记录成文的那些人，我们最终将得到若干种截然不同的世界观。

这还没把一个斑驳陆离的“马戏团”考虑在内，即在萨迦手抄本的阴影中雀跃的巨怪、巨人、独腿怪和群龙，更不用说千千万万普通人，他们的眼界不超过下一道峡湾，也从不奢望自己小小的传奇会被人讲述、被人书写。

所以，我们只好满足于透过现有的镜头，窥探一眼北欧世界：有的萨迦写于事件发生很久以后，有的萨迦几乎与现实全不相干，考古的零星发现或修正讹传，或使真相更加扑朔迷离，当然，还有北欧社会内部和外部的其他文本，它们由接触过面目百变的北方人的当事人书写。

岁月流淌，卓越的事迹可能演变为非凡的故事。瑞典的卢恩文刻字证实了现实中前往罗斯的远航，它充其量只是一个模糊不清的事件，但萨迦版的英瓦尔生平却充盈着多彩的角色：群龙、邋遢的异教妇女、倒霉的战象、嗜吃苹果的喙面人。

还有些情况，正是故事本身引领我们走向真相：20世纪60年代，在纽芬兰的尖端发现了一处越冬地遗址，证实了“文兰萨迦”描述过的大远航的基本事实。

还有一些人的故事始终不曾进入萨迦，只有一些碎片意外地留存下来，例如那三名在隆冬时节被困在北极圈以北的格陵兰猎人，他们刻写卢恩文，堆起石冢，他们的结局无人知晓。

北欧人没有把这些故事全部丢弃，有些故事尚待讲述。也许，有的故事正放在图书馆蒙尘的书架上或者埋在冰冷的土壤中等着人们去发现；还有的散佚不存，永久遗失。但是，当历险结束，人群散去，船舶、屋宇和骨骸渐渐在地底分解破碎，唯独故事留存下来。余下的只有寂静。