
为了探究这些加诸在女性身上的社会期待是否合理,2008年,以色列社会学家奥娜·多纳特开始了一项冒天下之大不韪的研究:采访那些后悔当妈妈的女人,让她们说出自己的故事。而这项调查的结果最终成为了《成为母亲的选择》一书。
《成为母亲的选择》作者 奥娜·多纳特
在这本书里,多纳特以以色列的23位已为人母的女性为采访对象,她们的身份、地位、职业、年龄等都不相同,唯一的共同点是:后悔自己成为了母亲。
多纳特的跟踪采访历时五年,其间,她不仅与每一位受访者都进行了数次深入的访谈,了解她们的家庭背景、社会阶层以及生育过程和后悔生育的原因。同时,她还对这些受访者在生育前后的情感世界,以及她们生育背后复杂的社会关系进行了深入剖析。
这本书出版之后,迅速成为了国际畅销书,被译为英、法、德、韩、西等近十国语言,并引发了社会热议。
点击下方图片可跳转到图书购买页面▼
《成为母亲的选择》简体中文版
而评论也是褒贬不一。有些人认为这些“后悔当妈妈”的女人有悖人伦、大逆不道;而也有读者认为这些母亲的阐述激起了正向的社会讨论,让社会大众关注到了她们的真实心声。
但无论如何,《成为母亲的选择》第一次将这些边缘女性的声音,带到了公众讨论的领域之中,让她们被听见、被看见。
母亲也会后悔
在父权制社会中,母亲有着一系列固定形象。比如:以孩子为中心、拥有无止境的耐心、愿意牺牲自我、喜欢照顾他人等等。这一系列的刻板印象,使得母亲逐渐被塑造为一种“圣母”形象,象征着神圣、纯洁的人格。因此一旦女性成了母亲,她便自动地被要求符合这个“圣母”形象。
当整个社会长此以往地抱持着这样的期待时,如果有女性表达出“后悔当妈妈”的情绪时,周围的第一反应一定是无法理解:后悔?什么后悔?为什么会后悔?当妈妈的人怎么可能会后悔当妈妈?
但奥娜·多纳特的研究表明,成为母亲的女性不仅会后悔,而且数量还不少。
她以两个问题作为后悔的界定标准,其一是,“如果能带着现在所拥有的认知和经验重返过去,你还会让自己成为母亲吗?”其二则是,“依照你的观点,成为母亲有任何好处吗?”
如果以上两个问题的答案都是否定的话,那无疑就是后悔了。
对这两个问题,多纳特所采访的23位女性均给出了否定的答案。稍有差异的是后悔的时间点。有些人是从怀孕就开始后悔,有些人是在孩子出生后才后悔,还有人则是在生育多年之后才感到后悔。

后悔的情况也不仅限于以色列这种鼓励生育的国家。实际上,多纳特的研究表明,无论是低生育率还是高生育率的国家,女性在养儿育女、面临为人母的各种艰苦时,都会产生后悔情绪。只是在不同的国家以及社会环境下,对于成为母亲这档事,女性所拥有的选择余地和思考空间会有所区别。
换言之,后悔成为母亲并非只是“某个”社会或者国家的特殊现象,而是父权社会中的普遍现象。
为什么会后悔
后悔当妈妈的原因多种多样。其中一个重要原因是,许多女性在怀孕之初便并非自愿。
多纳特在采访中发现,尽管许多受访者一开始就明确知道自己不想要孩子,但最后还是因为种种原因成为了母亲。其中最常见的便是来自伴侣或家庭的压力,比如受访者之一多琳的情况:

而来自社会环境的无形压力,也会促使部分不想当妈妈的女性最终压抑内心真正的想法,选择生育。在这种情况下,成为母亲仿佛是一座桥梁,桥梁的另一端是能够接纳她们的社会,就像另一位受访者德布拉所说:
多琳和德布拉的例子表明,女性最初的“不愿意”并不会因为成为母亲而改变。多纳特针对这种情况,提出了一个观点,即“同意”不等于“愿意”——尽管许多女性因为种种缘故而“同意”成为母亲,但她们本质上并不“愿意”。
与之相对,也有一些女性,起初愿意成为母亲,但在有了孩子之后才开始感到后悔。她们的后悔,则更多是外部因素。比如育儿过程中无休无止的问题压得人喘不过气来;生养过程中父亲的缺席,导致育儿责任全部落在了母亲的身上。而如果孩子本身就患有一些特殊的身心疾病,则更会导致育儿任务的加倍。在这些情况下,女性会后悔当妈妈似乎也显得理所当然。
打破禁忌,选择言说
尽管多纳特的受访者都“后悔当妈妈”,但她们也无一例外都对自己的想法保持了沉默。
选择沉默的原因也是多种多样的。或是因为她们身处的社会氛围不允许她们表达出这样“大逆不道”的观点,也可能是担心孩子受到伤害而选择保持沉默:
与此同时,许多母亲对于“后悔”本身也有着矛盾的情感,比如有些人明确表示自己不想成为母亲,但仍希望自己的孩子降生:
总之,在多种因素下,母亲们的后悔情绪最终只能被自己消化。这也导致日常生活中,人们鲜少听到女性表达出后悔当妈妈的声音。
这种长期的缄默也使社会产生了这样一种逻辑,“因为没有人说自己后悔当妈妈,所以没有人后悔当妈妈”。于是,“后悔当妈妈”逐渐演变为一种带有禁忌色彩的情感,一旦有女性表露出这种情感,那她一定是“有问题的”。
但“后悔当妈妈”真的可耻吗?当然不是。
在多纳特看来,尽管后悔被视为一种消极的情感态度,但人们都曾在各种情况下因各种错误和错失经验而后悔:后悔没有选对专业、后悔没有好好读书、后悔谈错恋爱结错婚、后悔没有抽出时间陪伴家人……既然人无时无刻不会感到后悔,为什么“后悔当妈妈”却成了特殊甚至禁忌的情感呢?
换个角度思考,如果这种情感一直被无视或禁止,最终付出代价的又将是哪些人?
答案只能是女性。
当成为母亲的优缺点无法被全面传达时,女性会在茫然无知、没有做好准备的情况下,把一个人类带到世上。而这往往是一个人,甚至一个家庭悲剧的开端。
“后悔成为母亲”的感受,应该被说出,被听见。只有如此,才能让更多人看到生养过程中,女性所面对的困难;女性才能更清楚、更自由地做出抉择。如同《成为母亲的选择》书中所说的,这正是“女性主宰自己的身体与人生”的第一步。

●图书推荐●
点击下方图片可跳转到图书购买页面▼
《成为母亲的选择》
[以色列] 奥纳·多纳特 著
林佑柔 译
北京联合出版公司 · 明室
ISBN:978-7-5596-5771-8
定价:58.00元
欢迎下方扫码关注本公众号“联合天畅”
微博、豆瓣、知乎
搜索“联合天畅”添加关注
(本文内容来自供应商,本公众号仅做整理和分享,文中所有观点均不代表联合天畅,如侵犯了您的合法权益,请联系本公众号删除)

喜欢这篇文章?点个“在看”吧~



