编按
本月，我们在摩点开启了《永航员》中文版的众筹，这部作品被誉为“南半球最伟大的科幻冒险，阿根廷历史上最好的漫画”，自面世以来版本无数，被翻译为多种语言，如今终于可以与中国读者相见。
从多种意义上来说，《永航员》都是一部极为特殊的作品。这部漫画诞生于上世纪阿根廷的动荡年代，记录了一代人在逆境中的勇气、不屈的抗争和不灭的集体精神。而《永航员》来到中国的过程，也完整见证了明室从初创至今，两年以来的艰辛和喜悦。
现在，《永航员》的中文版即将与读者会面，让我们一起听听本书责编分享《永航员》走进中国的故事，以及如何让一部诞生半个多世纪的经典作品在新的土地上焕发新的生机。
👩🚒👩🚀👩🔬
"The only valid hero is the hero 'in group', never the individual hero, the lone hero."
《永航员》中文版最早缘起于2020年的夏天，当时我和同事前后脚从前公司离职，原本准备另谋出路，但还是因为对做书难以割舍的情感以及随之而来的机遇，我们获得了独立做一个新的出版品牌的机会，去做一些我们真正喜欢且有价值的书。于是，当年的9月10日，就有了“明室”。
▲ 刚成立时，还空空如也的办公室
成立之初，我们仔细预估了我们的资金状况，大概总共能做10-15本书的样子。因此，为了能在第一年尽可能多出些书，我们决定前期不招聘任何员工，除了设计外包以外，从选题策划到编辑制作，再到之后的印制、营销、财务等全都由我们自己完成。从而最大程度地节省成本，把钱都花在购买书的版权以及制作上。
但新公司的选题储备也是零，且从公司筹备到我们正式上班几乎没有喘息的时间，基本是直接撸起袖子，说干就干了。在之后的一个月里，我们俩就每天上午各自在家整理资料，一是把在我们之前一直想做但没机会做的选题重新整理出来，二是按照我们新的产品思路搜寻新书。整理好之后，下午在咖啡馆碰头（因为当时还没有租办公室），将所有的选题逐个讨论，剔除不成立的，最后留下我们一致觉得有意思、有价值的书。
▲ 成立那年年底的办公室
终于有了书架，但仍然是两个人
也就是在那段时间我看到了范晔老师发表在《读书》上的文章：《漫画不会遗忘》。这篇长文详细地介绍了《永航员》这部作品的内容、诞生前后的历史背景以及产生的广泛影响。我被这部作品深深地吸引并产生了强烈的好奇——这部被称为“南半球最伟大的科幻冒险，阿根廷历史上最好的漫画”的漫画，究竟是一部什么样的作品？
我把这篇文章发给同事看之后，她的感受基本上和我相同：这么重要的一部作品，没有中文版实在太可惜了。而且由于我们两个都是漫画爱好者，早就已经对做漫画蠢蠢欲动了，在新的我们自己的品牌做出最好的漫画是我们共同的理想。如果《永航员》能成为我们做的第一部漫画作品，那实在是完美的开始。所以，当10月8号我们正式开始上班的时候，我用新注册的邮箱发出的第一封问询邮件，就是《永航员》。
▲ 网飞宣布对《永航员》进行影视化
这本书的版权问询颇为波折，由于两位作者早已逝世，也没有官方网站，因此我们花了很长时间才找到作者的基金会。而《永航员》的版权波折亦是它的传奇之一。这部漫画被称为“被诅咒的作品”，自诞生之日起便灾祸不断。首先是两位作者都横遭厄运——厄斯特黑尔德1977年和四个女儿一起被阿根廷军政府逮捕后便下落不明，据称都已被秘密处决；洛佩斯也在军政府全面接管阿根廷后，移民西班牙以躲避灾祸。
▲ 厄斯特黑尔德和家人
而这部作品的版权归属更是一波三折，“最初的出版社由于经济困难不得不出售该作品，编剧厄斯特黑尔德——同时也是出版社的创办者——卖出了大部分画稿底稿，而此时画师洛佩斯正流亡在外，对此并不知情。厄斯特黑尔德的行为，导致了作品版权归属上的混乱，甚至连颁奖都无法受领。而随着阿根廷国家趋于稳定，这部作品的价值逐渐被认知，历史地位也水涨船高，各方都来争夺版权，但由于战乱以及两位创作者的不幸遭遇，导致版权归属无法厘清。一直到2018年，这部作品的版权才最终完全归还于两位创作者的后辈手中。”
也就是说，在我们沟通这本书的版权时，它的版权归属问题才刚确定两年！更巧的是，当我们和权利人最终确定好授权条件后不久，阿根廷驻华大使馆的工作人员便通过范晔老师联系上了我们，原来他们也在积极地寻找适合的出版社，希望能把这部阿根廷的国宝级著作引入中国，但没想到我们已经买下版权了！
▲ 永航员经典形象
编辑《永航员》的过程可以说苦乐参半。一方面由于权利人没有原书的制作文件，只有图片文件，所以中文版的排版要一张张图重新制版，而对话框里的文字更是要一个个字手动植入。而作品本身又是一个鸿篇巨制，光是内文漫画部分就有近13万字，所以第一次排版就花了近两个月的时间，而之后每一次的文字修改和调整也都非常繁琐。
但另一方面，和编辑一部真正的伟大作品的快乐相比，这些制作过程中的繁琐之处都变成了“甜蜜的烦恼”。《永航员》诞生于1957年，作者厄斯特黑尔德有意创造了与美式个人英雄不同的南美版本，其主人公是一群毫无超能力的技术工人。而如今看来，这样的人物和故事设定似乎对当下泛滥的超英漫画构成了某种反叛——拯救世界依靠的不是某个拥有超能力的超级英雄，而是一群可以利用身边的物件造出武器的普通人；真正的战斗也并非发生在太空或者异星球，而就发生在我们日常生活的街道和体育馆；而最终，正义也并非一定就战争邪恶，光明也有可能被黑暗吞噬。
▲ 《永航员》中的经典角色
在编辑过程中，我印象最深刻的是当跌入时空洪流中的胡安·萨尔沃遇到老手人时，老手人对他说的话：
“
你的抗争，你的伙伴们的抗争，乃至全人类面对侵略的抗争并不是徒劳一场……因为这场抗争对所有与他们战斗的族群来说都是有意义的，可以让他们知道，还有智慧生命有决心战斗到最后…… 一整个星球的毁灭、一种智慧生命族群的消亡不足为道。重要的是要让精神的灵性延续下去……
”
联想到《永航员》诞生于阿根廷现代史上最黑暗的时期，以及作者厄斯特黑尔德最终“被消失”的经历，这段话就更让人感慨万千，仿佛冥冥中作者预示了自己的命运。
▲ 厄斯特黑尔德与《永航员》
▲ 纪念厄斯特黑尔德的海报
上方条幅写着：“厄斯特黑尔德在哪儿？”
下方是厄斯特黑尔德笔下的漫画人物
是啊，时间会流逝，时代会更迭，人的存亡也不过是天地一瞬，但重要的不是什么消亡了，而是什么留存了下来。肉体会衰亡，但精神却能永存。而人类本身，小至一个家族或者部落，大至一个国家或者整个人类群体，之所以能延绵如此之久，其仰赖也正是那些不灭的精神力量。《永航员》之所以能超越漫画题材的局限，成为阿根廷的国家经典，正是因为它承载了创作者的精神力量和阿根廷整个民族的集体记忆，而这种力量是不可消灭和不可摧毁的。
▲ 永航员胡安·萨尔沃的雕像
下面的铭牌写着厄斯特黑尔德的名言：
“唯一的英雄是‘群体’英雄，而不是——从来都不是——个人英雄、孤身英雄。”
在《永航员》诞生的这半个世纪里，阿根廷从动荡黑暗的军政府时代过渡到政局稳定的和平年代，《永航员》的两位作者也早已离世。而在这漫长的时间中，这部作品就像它的主人公胡安·萨尔沃一样，穿越了无数的时间和空间存活了下来，不仅成为阿根廷的重要的文化财富，更是将影响力扩展到了整个拉美乃至全球读者之中。它的意义也早已超越了漫画乃至艺术作品本身，而成为一个时代的纪念碑，提醒着人们：不要屈服，不要遗忘。✍
点击链接👇即可参与众筹
主编 | 陈希颖
本期编辑 | 小黑
明室Lucida·照亮阅读的人
公众号 | 豆瓣 | 微博 | 小红书
@明室Lucida……
期待与你在更广阔的世界相遇
欢迎关注本公众号“联合天畅”
微博、豆瓣
搜索“联合天畅”添加关注
（本文内容来自供应商，本公众号仅做整理和分享，文中所有观点均不代表联合天畅，如侵犯了您的合法权益，请联系本公众号删除）
喜欢这篇文章？点个“在看”吧