《鲤》的新刊《严肃点!文学》现已上市!在本期新刊中,我们邀请了多位知名创作者,聚焦于文学的边界问题,深入探讨了严肃文学与类型文学对彼此的影响和改变。
《严肃点!文学》是一场生动而深刻的文学讨论,《鲤》是一处自由而宽广的文学空间。我们希望能够为大家带来多元化的阅读视角,更希望能够尽力推动关于文学的思考和讨论。
为什么《鲤》选择严肃与类型的话题作为复刊之作?阔别已久,《鲤》发生了哪些变化,又有哪些幕后的故事?
2024年1月6日,在北京东风艺术区北区,众多知名文艺创作者、电影人、媒体人荟萃一堂,参加了《鲤》的新刊分享会。今天,我们为大家带来明室创始人陈希颖与《鲤》主编张悦然在本次分享会上的对谈,将《鲤》复刊前后的故事娓娓道来。
——《鲤》编辑部
杨大壹:
欢迎各位在这个美丽的下午,来到我们这个美丽的空间,参加《鲤》的新刊分享会和伏笔计划的启动仪式。
信息时代,每个人都被无尽的算法裹挟。我们的手机被喜欢的东西填满,任何不喜欢的讯息都可以迅速划掉。我想,这或许正是严肃文学和类型文学的对应之处:在每个人都被讨好得服服帖帖的今天,我们还要不要严肃起来,做一些事情。
相信很多朋友都已经看过了《鲤》的新刊,我再和大家简单介绍一下。《鲤》的封面,我看到时就觉得蛮新奇;大家可能注意到了,尽管书名叫做《严肃点!文学》,封面却一点也不严肃,甚至还很“类型”。它用了这种拼贴的风格,乍看起来像侦探在面对一封勒索信。
信的内容是什么呢?是一个问题——“严肃点!文学”。这种呈现方式,这种不断探索主题的气势,堪称文学和巧思的奇妙对撞;我相信不论是什么读者,都会觉得有点意思。
话说回来,信息时代,我们也同样面临着AI大爆炸的问题,很多创作者都担心自己会不会被取代。此前,我和骆以军聊天,他说“小说是人类的最后一道防线”。在对规则的理解和使用方面,类型文学也许总是“玩弄”规则、让读者在规则之内徜徉的。但是未来还有谁能比ai更好地理解规则、利用规则、打破规则呢?这也许是接下来我们这一代创作者面临的问题。
那么,请允许我接下来把时间交给主角——出版鲤的机构明室,出版人陈希颖将参与我们今天的对谈。
陈希颖:非常感谢大壹——他对我们出版人巧思的诠释,比我还要擅长。非常感谢。我很荣幸今天能够站在这里,因为去年之前,我从来没有想过,我能以这样一种形式和我小时候的偶像(笑声)、我小时候热爱的杂志产生如此密切的联系——我觉得《鲤》应该也是很多人的童年记忆,是那种少年时代会接触到的、非常出名的杂志。
悦然找我参加这场活动的时候,我就在想,我应该分享些什么。我想,对于每个出版人来讲,出版一本有价值、有影响力的作品,都是梦寐以求之事;那我就来讲讲我们是怎么相遇的,这本Mook又是如何诞生的吧。
在明室刚诞生的时候,我和悦然老师就建立了寄书的关系——这也是很多编辑的日常工作之一。后来随着我们渐渐熟悉起来,悦然给我推荐了一些文学作品,说想要明室来出版。在我看来,或者说在大多数人看来,这些书就像明室出版的很多作品一样,其实并非那么大众。所以我们就约好,我们要把这些“不够大众”的作品一起推广到读者的面前,于是约了一次详聊。
就在这场三个多小时酣畅淋漓的长谈之后,我忽然问了悦然一句:咱们的《鲤》好像很久没出了,还能再出吗?谁知道我就看到了一双炯炯有神的、发光的眼睛,那时我就有种一拍即合的感觉。接下来,悦然就拿出了一张纸。
张悦然:是合同吗?(笑声)
陈希颖:(笑)没有,那个阶段还没有合同。就是写下了一些计划、《鲤》复刊的主题;当时还准备了一份目录,其实和我们现在呈现的目录也没有太大差别。所以悦然其实应该很早就在开始计划《鲤》复刊的事情了,也是真心想要把《鲤》做成一个非常大的牌匾,从之前偏文艺向、偏生活的主题,转向“聚焦”,让每期主题书都来讨论一个文学问题。
当时我和副主编赵磊都非常惊讶,当然也非常惊喜,真真切切地感受到了遇到一个有价值而自己又特别喜欢的作品时,那份独特的喜悦。所以我的第一个问题,就想请悦然分享一下:其实作为《鲤》的读者,我也见到了《鲤》之前几次的变化。但如此彻底的、完全聚焦文学问题进行深度讨论的,好像还是第一次。那么,这种转变的契机是什么呢?
张悦然:首先,很高兴能在这里看到大家。因为《鲤》杂志,大家能相聚在这个地方,是一件梦寐以求的事情。这个杂志也伴随我成长了很多很多年,它在不同的时期有不同的面貌。
我们在不同的时代里做过一些奇奇怪怪的主题,比如《不上班的理想生活》、《猫知道一切》,还有一期叫《空气般的灵魂伴侣》。为什么要叫这么奇怪的名字?因为我们要假装不是一本文学Mook。因为出版社总是告诉我们,文学Mook是卖不掉的,不能特别文学,所以我们打扮成生活方式、宠物之友,打扮成各种各样的面貌,唯独不是文学。
特别令我开心的是,当和希颖遇到的时候,我们一拍即合,都很坚决,不想再打扮成任何别的面貌,我们就是纯粹的文学主题书。所以就这点而言,我真的很感恩文学的没落,“文学”和“不文学”的区别没那么大了,我们可以正大光明做一本文学杂志。因此,这期《严肃点!文学》也是想和《鲤》说:好了,你现在可以严肃一点,可以做一个文学的杂志了。这就是新的出发吧。
明室是一个特别棒的出版公司,很有自己的意见表达,比我们过去任何时候和出版方的合作都更加深入,也给《鲤》注入了很多明室的力量。所以我不能说这是一本纯粹的属于《鲤》的杂志,应该说是和明室的共同结晶。
陈希颖:做的时候,我们就希望《鲤》更像一本书。大家拿到书应该会有很明确的感受:不论是黑白印刷——彻底没有做四色印刷,还是开本、厚度,都很像“书”,也比较搭配我们的标题,以及想要传达给大家的东西。
刚才悦然提到,现在文学书越来越不好卖了。就是在这样一种时代,我们更需要有些新东西来进入文学。过去三年,不论是文学讨论的场域还是空间,都变得很有限;所以我想,如果这时候有一本这样的杂志能够复刊,能重新激起大家讨论文学、进入文学场域的热情,是特别好的事情,这也是我在《鲤》复刊过程中特别坚定的想法。
那我想问问悦然,我们第一期叫《严肃点文学》,这个标题会不会有点太老了?包括我们出刊以后,也有很多人问,为什么时至今日仍在讨论类型文学与严肃文学的关系?所以,悦然,第一期主题是怎么确定的呢?
张悦然:我觉得这期主题应该没有准确的答案,更多像是一个疑问;我们想把这个疑问抛给大家。
为什么我们觉得这个疑问很重要?因为严肃文学和类型文学的交融这个话题,在西方文学界已经讨论了很多年;大家觉得类型如今已经名存实亡,很多时候需要打破界限。但其实在我们内地的文学界,会发现这件事情并不容易。
首先,什么叫严肃文学?如果是严肃文学圈子里的“严肃”,那什么又是类型文学?如果你去问别人的定义,很多人会说,类型文学等于网络文学——类型文学几乎已经相当于网络文学里的某种分类了。那么这两者之间,当真可以建立打破、交流的关系吗?据我所知,这种交流是非常少的。而且如果我们去看网络文学的传播方式,网络文学的体例——它们如此之长,其实是非常难以和严肃文学交流的。
怎么去交融?我觉得这是我们在这个时代需要去面对的一项问题。当文学的某种边界需要拓展的时候,它应该和哪一些文学建立更密切的联系?我们所谓的类型文学包含哪些?它们是怎么发展的,又和严肃文学之间能不能产生互相影响、互相借鉴的关系?我们在书里做了一个有趣的问卷,其中有一个问题,大家的回答都非常统一。这个问题是:“村上春树是不是严肃作家?”大家都回答,是的,所以就显得我们好像多此一问。但如果我们回到十年前,问更年长一点的作家,他们真的都会说:“是的吗?也许不是。”
现在大家都异口同声说是,也许就是一个界限发生变化的证明。另一个声音来自我们书里的作家唐诺老师,你会发现他很多观点和年轻作家不太一样。他会觉得我们应该守住某种严肃文学的边界,不应该受到诱惑,或者以一种退守的方式离开那块原来属于我们的、更肥沃的土地,所以其实很多人对这个问题的理解是不一样的,这是杂志想要呈现的“众声喧哗”。
我也希望更多的读者能够因为这个话题加入到讨论中来,把自己对这个问题的思考分享给更多人,这样才能让我们真正思索边界在哪里,有没有交融可言。
陈希颖:非常感谢。刚才听过悦然的话后,我相信无论是在看直播的读者也好、还是坐在下面的朋友也好,都会发现我们这本书里讨论的很多小说,不论多么严肃,可能都有一些类型的元素。交融是大势所趋。
当然,也有一些比较正统的评论家,比如詹姆斯·伍德,可能正像悦然刚才所说的一样,会强调要守住文学严肃的边界。所以我想问问悦然的观点:你是支持打破文学的边界,还是觉得应该坚守呢?
张悦然:作为一个写作者,我觉得这个问题其实一部分取决于你的态度,一部分取决于你的选择。从态度上说,我觉得我们应该吸收一些来自类型文学的、好的馈赠。我们能看到近年有很多好的严肃作品和科幻交融,我觉得这样的交融会给文学带来活力,也希望国内文学能更多地产生这种交融。
但另一方面,作为创作者,比较悲观的是,我又觉得严肃和不严肃并不是作者自己的选择。就像我们这本书里面,有一篇文章是转自《洛杉矶书评》;有位书评家对唐娜·卡特的评论,我觉得写得很有意思:“哪怕你一心一意地想要做最严肃的作家,也未必能做得成。”
因为其实严肃和不严肃的属性,是一种灵魂的属性,你很难去改变这种灵魂的形状。所以从这个意义上来说,我觉得态度是一方面,另一方面作家也要明白,你的属性决定了你会站在文学疆域里的哪个位置。
陈希颖:好,谢谢悦然。最后一个问题——毕竟这是一次复刊,不是一次“诈尸”,所以我想问问悦然,第二期大概是一个什么样的主题呢?
张悦然:我们想做一个关于女性自传性叙述的主题。我知道,由于安妮·埃尔诺的原因,大家或多或少都会关注女性自传性的叙事。但大家有没有觉得,这个话题离我们本土还是有些遥远?在自传体的写作上——当然,这点男女都一样——它是有困难的,有很大的困难。
女性自传的叙事其实有过传统,但是它断掉了;传统断在哪里?还有没有接续的可能?这是我们想要在下一期杂志里讨论的。同时,我们也希望能邀请到男作家参与其中,让大家都来关注这个话题。
陈希颖:我个人也很期待。那就期待我们在第二期再次相遇!

欢迎关注、参与伏笔计划!赛制详情:伏笔计划|完整赛制及报名方式
投稿参赛请点击此处下载报名表:鲤·伏笔计划报名表.docx
📙
《鲤·严肃点!文学》现已上市

