摇滚乐有种魔力，一旦沾上，一辈子都难离开，但在舞台上绽放瞬间的光芒并不容易，要长久留在摇滚界更是场艰辛的持久战。即使如此，摇滚老炮们的身影还是不断出现在众人目光中，“生命被摇滚拯救了。”
iWeekly特制专题——《老牌摇滚复兴纪》来解析“老炮们”的生命是怎样被摇滚拯救的。
iWeekly特制专题《老牌摇滚复兴纪》
他们是在挥洒Lou Reed名句这样的情怀？又或者现实一点，摇滚明星往往只有在时间里熬成传奇后才赢得财富。看看David Bowie与心脏病搏斗近十年，2013年高调推出新专辑证明，即使不演出，他也能凭音乐取得销量和好评，2014年11月中旬发行的新歌加精选，继续为明年的新专预热。David Bowie、Neil Young、Bob Dylan，2014年，除了出新碟，经典老摇滚在当下还有什么生存法门？
建团逾五十年的The Rolling Stones出专辑速度越来越慢，上张专辑还是近十年前的《A Bigger Bang》，但持续不断的巡演足够支撑着名气、金钱和地位，2014年再度来到中国依然声势浩大。他们在音乐上已没有太多新发展，平均年龄70岁的他们还能在台上风骚几年。Rod Stewart、Aerosmith这些cock rock风格乐队都不得不这样保持狂野台风，由于形象过分固定，Aerosmith主唱Steve Tyler去做美国偶像评委，都要被崇拜他的后辈Kid Rock嘲讽。
David Bowie从摇滚明星转型做演员比较成功，从让他当了土星奖影帝的《天外来客》起，就陆续在大岛渚、马丁·斯科塞斯、大卫·林奇、吕克·贝松、诺兰等名导片里当主演或跑龙套。而Iggy Pop、Tom Waits也曾多次出现在贾木许的电影中。在《法外之徒》中，Tom Waits除了是主演还贡献几首老歌，也不知道他未来会在吉尔莫·德尔·托罗的新片《匹诺曹》里演爷爷还是蟋蟀。就连Bob Dylan都忍不住大屏幕诱惑，自编自演起了《蒙面与匿名》这出莫名其妙的电影。摇滚演唱会电影并不新鲜，新鲜的是出现老炮与名导合作的趋势，马丁·斯科塞斯为滚石拍《闪耀光芒》，大卫·林奇为Duran Duran拍《回归真我》，他们用自身风格独特的影像语言，为老炮们做出与音乐及表演对等的视觉效果。
若要为引用过The Velvet Underground、Bowie、Iggy Pop、The Rolling Stones、The Beatles等人歌曲的电影列个清单，恐怕每位都不只列一页，我们甚至会为听首老歌冲去电影院看戏，比如最近的《银河护卫队》。但有些老炮也直接为影视作品配乐或写歌，Bowie为《郊区佛爷》、《魔幻迷宫》等片出过原声碟，Prince为自己主演的《紫雨》创作的同名原声碟已成为他最普及的基础名碟，AC/DC在2010年的精选集，就是电影《钢铁侠2》的电影原声，Peter Gabriel的《基督最后的诱惑》原声碟，代表他融合了世界乐风的艺术高峰。别忘了Bob Dylan的名曲〈Knockin’ on Heaven’s Door〉，这可是他专为《比利小子》做的原声碟里最有名的单曲。而后现代感十足的电影《迷墙》，整个就是Pink Floyd同名专辑的超长MV。
Roxy Music的Brian Eno，只参与乐队前两张专辑（也是他们最广为人知的作品），之后他从这支华丽摇滚乐队跳向另一位华丽摇滚巨头David Bowie的阵营，为其制作包括“柏林三部曲”、《1. Outside》在内的诸多经典唱片。Eno同样与Talking Heads、U2长期合作，制作他们最负盛名的专辑，前者如《Remain in Light》，后者如《The Joshua Tree》。我们明显能从以上专辑中，听出Eno的氛围音乐语法对这些乐队的重大影响。Todd Rundgren作为New York Dolls制作人、Quincy Jones作为Michael Jackson制作人的名声，或许比他们本身的作品更令人印象深刻。意大利人Giorgio Moroder，不仅是常被提名奥斯卡的摇滚电子配乐大师，还是金牌制作人，为迪斯科时代女星Donna Summer制作了系列金曲。
后辈尊敬前辈，前辈与后辈合作，就是双赢模式。David Bowie拉着Nine Inch Nails巡演，宣传他当时注定卖不好的电子化工业摇滚新专辑。天团The Beatles留下来的核心Paul McCartney，携手死去核心Kurt Cobain的后辈天团Nirvana余部表演，以grunge曲风再噪一把。对于B.B.King而言，Eric Clapton是后辈，两人合作《Riding with the King》，两代布鲁斯大师做了一桌好菜。2009年，Lou Reed与后辈Metallica在摇滚名人堂典礼上合作，接着又合作了摇滚戏剧专辑《Lulu》，这成为Lou Reed生前最后绝唱。已成传奇的拉丁摇滚大师Santana干脆跟不同艺人合作，别人献声，他飚琴。Giorgio Moroder最近的合作艺人清单还加上法国电子名团Daft Punk，在后者2013年专辑《Random Access Memories》中以讲述他个人音乐奋斗史的方式，与他们完成〈Giorgio by Moroder〉，今年Moroder还将与Lana Del Rey合作。
戴安娜王妃的葬礼上，Elton John把老歌〈Candle in the Wind〉转而献给王妃，数月后他被封为爵士，这让我们意识到部分摇滚明星已成了上台面的社会名流和吉祥物。后来，北京奥运会闭幕式，Led Zeppelin的白发吉他手Jimmy Page在红红的公交车顶飚琴。于是四年后伦敦奥运会开幕、闭幕式被丹尼·鲍尔做成英国摇滚流行音乐秀，并请到Paul McCartney、The Who等大牌老炮出场，我们也不会惊讶了。其实摇滚乐手已经是国民英雄的一类。2001年“为纽约而歌”慈善演唱会上，无论是The Who带着四首歌创造的晚会高潮，还是全场观众自觉大合唱David Bowie的〈Heroes〉，都唤醒了人们内心深处对生命和生活的热情。
Leonard Cohen和Bob Dylan是经常上诺贝尔文学奖预测赔率榜的两位老才子。Cohen当年更以诗人身份入音乐这行，当时已出版成熟的诗集，而且他的民谣曲子乐式、配器都很简单，人们在乎的其实是这种简单中所唱出的深意。此外，崇拜法国诗人兰波的Patti Smith也是摇滚女诗人，歌词即诗歌，后来又写回忆录《Just Kids》和幼时回忆散文《Woolgathering》。Bob Dylan曾出过名为《Tarantula》的诗歌及散文集，诡异难懂。Lou Reed还发过致敬埃德加·爱伦·坡《The Raven》，这部摇滚诗剧其双CD版全长超过2小时，他还出版了囊括相关诗文的同名书。另外，他的歌词全集《穿越火焰》也算得上一生之诗集。
