米兰.昆德拉在《这不是我的庆典》这篇文章里说，自从卢米埃尔兄弟发明出这一“连续动作的照片”，电影的发展便存在着两种相互冲突的可能走向：一个是“作为艺术的影片”，另一个是“作为让人变笨的行动者的影片”（广告片、电视剧……），结果是，“作为艺术的影片败阵了”。
卢米埃尔兄弟《火车进站》，被认定为世界上的第一部电影
昆德拉的这个观察经验，用在通俗读物与经典读物的对照上大抵也是正确的。经典的读物，已经很难受到大众读者的青睐。玛丽莲•梦露式的女士，身着比基尼苦读《尤利西斯》的场景恐怕很难再见。作为经典的读物或许也已经败阵了。
玛丽莲·梦露在阅读《尤利西斯》，摄于1955年，纽约长岛。
去问100个读者，“你为什么不读经典？”，“读不懂”可能是最显著也是最多的一种理由。这种显著和多，就和在调查问卷中大学生把《红楼梦》列为头等经典一样。对经典价值的认可，或许已经成为大众的共识。但共识归共识，真的要去读，并且读出个所以然来，这中间可能有超过50步的距离。经典是不是真的太晦涩，太难进入？这个恐怕没有答案。我们可以暂把这个问题放一放。为什么大家觉得经典很难？这倒是一个有意思的问题。一个19世纪的读者会觉得他们正在读的经典很难吗？一个20世纪的读者呢？为什么21世纪的大众读者普遍觉得读经典太困难呢？经典有变？变得更不易让21世纪的读者亲近？
1948年12月，和平解放前夕的中国北平露天市集。
面对这个问题，提供观察它的视角也许比提供答案来的更有可能。但悲观的是，面对这个问题思索的越广泛、越深入，隐约就会有一个更大的“问题”出现：古登堡印刷术的推广、现代民权运动……这些都在帮我们推倒围绕在阅读周围的“权利禁锢”之墙。今天，你选择读一部经典的自由，已经被空前的承认和强化。但正是在这样的一种极度阅读自由中，我们似乎又丧失了“自由”，有某种不可违逆的因素，在我们和经典阅读之间筑起了一道看不见的围墙。这个围墙让你想进入经典，却很难进，或者压根就让你不想进。
1999年4月，一份巴黎的周刊（最严肃的周刊之一）刊登了一个“世纪天才”的专题。名单上有十八人：香奈儿、玛丽亚•卡拉斯、西格蒙德•弗洛伊德、居里夫人、伊夫•圣•洛朗、柯布西耶、亚历山大•弗莱明、罗伯特•奥本海默、洛克菲勒、斯坦利•库布里克、比尔•盖茨、毕加索、福特、爱因斯坦、罗伯特•诺伊斯、爱德华•泰勒、爱迪生、摩根。
昆德拉对此评论说“也就是说，没有任何小说家、诗人、剧作家；没有任何哲学家；只有一个建筑师；只有一个画家，可是有两个时装设计师；没有任何作曲家，有一个歌剧女高音；只有一个导演（巴黎的记者没选爱森斯坦、卓别林、伯格曼、费里尼，他们比较喜欢库布里克）。这份名单不是一些无知的人拼凑出来的，它极清楚地宣示了一个现实的改变：欧洲与文学、哲学、艺术的新关系。
“属于文化的大人物（昆德拉举例：格林、海明威、布莱希特、海德格尔……），我们遗忘了吗？遗忘并非确切的字眼……要排除这些文化的天才，人们毫不迟疑；喜欢香奈儿就轻松得多——她的衣服天真无邪，不会让人有压力，好过那些文化泰斗，一个个都和世纪之恶、堕落、罪行有所牵连。”
昆德拉说出了人们遗忘那些文化泰斗的真相了吗？我不知道。我知道的是，这份名单中有两个人发明了我们的现代生活工具，这样的工具无论是让我们的生活，还是让我们的思维都变得便捷化了（比尔•盖茨、福特）。它导致的结果，或者说导致的结果之一是：我们也渴望自己的精神求索也能更便捷化，最好别人能替我们完成——替我们思考，替我们辨别善恶，替我们完成对美的深刻体会……
也许，这是善于发明工具（乔布斯制造的“苹果”改变了世界什么？）、向往便捷生活的人类，必然在精神上所遇到的“困境”——我们试图在精神生活上给自己制造多少便捷，精神问题反过来就会给你制造多少不便捷。诸位如果不信，就请四下环顾下包围在我们身边的那些畅销读物，是不是都以“一本书读懂什么什么”命名的？鸡汤式、快捷式书籍的畅销只说明一个问题：我们被那个更为精致、深刻的世界抛弃了。或者说我们已经被剥夺了通过耐心苦寻的方式接近经典，获得“解放”的权利。
贾樟柯《山河故人》电影片段
贾樟柯谈到观众在看他的电影《山河故人》时，也表达了类似忧虑。他说，电影里面只要触及到人性的问题跟社会的问题稍微复杂一些，观众就会说看不懂，其实不是他看不懂，是他们被动地接受观念太多了。
现在是一个slogan的时代，卖个可乐、卖个饮料、卖个饮食全是有自上而下砸给终端的顾客很多概念。所以他们思考世界的时候，他们很难调度自己的意识、认识和感情，就是总要套很多这种观念。如果这个电影没有那些直白的那种slogan，他觉得你在告诉我什么？这其实也是一个麻烦的事情，说大一点，整个民族无法去谈论更复杂一些事情的时候，怎么办？
安迪沃霍尔《金宝汤罐头》
观众们看复杂一点的电影如是，读者读难度更大一点的经典读物亦是。加西亚•马尔克斯曾动容地回忆起一件事，法国总统密特朗给他颁发文化骑士勋章时讲过一句话：“你属于我热爱的那个世界。”这句话让马尔克斯热泪盈眶。
我们有可能拥有一个不同于此的世界，一个我们可倾心热爱的世界吗？
