小年｜愿您温暖饱足

《发光体 5》100×120cm 布面丙烯、金箔、拼贴 2023

好好晾衣服

文/陈云昭

我們日用的飲食，今日賜給我們。——《馬太福音》

要好好晾衣服，陈列在光下和风中的物不可马虎。

公交车里有一页纸那么大的光，一路走一路颠簸。她上车：咖啡色鸭舌帽、两只麻花辫、白皙的身体……一路走一路颠簸。时辰到了，车外的光有了新名字。

这么好的天气，好像做什么都是错过，都让人不安。看着室外一大片清朗的长空发呆，白屈港、绮山静止不动，印在巨大的透明上，简单，洁净。求偶的斑鸠叫唤了一个早晨，愿它们没有白忙活……一切被遗弃的都被一一找回，就连我——一个悲观的人——也被那双手轻轻捧起，放在一颗跳动的心脏内重新建造……

在一个院子，坐进一块干净的阳光。没有重量的上午，苍翠的绮山也轻盈。人与自己真正在一起之后，才会发生真实的倾述。

一件件晾好洗净的衣服。夜色隆隆，晚风清朗。我开始读《第一亚当第二亚当》（朋霍费尔）。读的很顺，从没这么顺过。今晚是属于我的。

一小片树荫。我们有一搭没一搭的聊着，有时沉默，有时又起一个话头。更多的时候是沉默，像此刻的树荫。一大束的晴朗，让那些本在暗处滋生的话也说不出口了。

真正有力量、有发现、有创造力句子，往往是看起来很寻常的，难以被你一眼认出来的，非要等到你的心智和灵魂来到一片“氧气”稀缺的领地，你才能读到它，认领它。这就是为什么海明威会把自己觉得写的很牛逼的句子通通删掉，重写的原因。有人说他是因为骄傲，恰恰相反，他是要戒除骄傲，让一个句子获得更为恒久、坚硬的品质。

火车是往东行驶的。它驶过那么多熟悉的景致，直到看到那一片更熟悉的房子，那幢我所居住的楼时，悲婉的感觉就泛上来了。在火车上看过去，它是那么小，脏兮兮的，但它紧紧地揪住了我的目光。火车越来越快，那幢房子也就越来越小，那个区域也越来越小，直至消失……难以言明的悲切如影随形。好像明白了《银河铁道线》这部小说里的气氛，以及那些始终无法“掉落”的东西究竟是什么。

梦里又回到那里，一块青麦地。遇见母亲，还有另一个母亲。她们好像都没有变老，也从未年轻过。而我呢？与她们相遇时，还是那个不知畏惧的少年？还是身处奔逃中的中年？问母亲，吃了吗？母亲答，中午吃粥。母亲问，你吃了吗？我答吃了。我很想告诉母亲，我没吃，我饿了。但在这块青麦地上，与劳作的母亲相遇，总是让我很难说出实情；再过些日子，麦子就开始变黄，母亲手栽的棉花就会长高。更长的一些日子后，棉花就真的会开花。它们朝着云朵裂开嘴巴，吐出像云朵的花。天空也会是绿油油的，另有一块麦子正喘着粗气用力抽穗；在梦里，我仍然没有泪水，仍然心怀很深的愧疚，仍然想对母亲说：妈，我没有溃败，仍然可以回到这块青麦地。

一首诗，觉得写成了。但会遏制不住地去修改。总觉得哪里有不对劲的地方，有表达不妥帖的地方。这是不是也是一种小家子气，一种有限的技术欲的表现？

一般的评价是诗怎么创造好的意象或者韵律，阿赫玛托娃对这样的评价都不感兴趣。如果她对一个诗人真正感兴趣会这样说：“他创造了一种神秘感。”

最惊悚的疾病遗传，是灵魂疾患的遗传。

一个人在自己的体内也有流亡吗？

死亡不是一次性的。有些人，确实每天都会死去，他（她）死去的次数不断累积，最终他（她）的死亡也枯竭了，死都被剥夺了。所以，地狱是真实存在的，地狱存在于死被剥夺之处。

人的“败坏”还体现在：离开自己的习惯三天都吃不消。这样的吃不消最显著的还不是“身体性”的，而是精神上的“排斥”和“负担”。很累。这也向我提出一个可能的问题：如何面对自己灵魂的（不）习惯？如果耶稣来到我跟前，我也是那个法利赛人。

我正在被拉入睡眠，但又有什么扯着我，想让我继续醒着。这是一个很特殊的时刻。（在真正意义上）它很短，一个庸之人所能拥有的最短的避世。

有人终其一生都携带着一副自己都甚为陌生的表情。因为，当他（她）照镜子时这个表情就会藏起来，当他（她）自己不与自己在一起的时候，就会显露出来。这副表情是如此忠诚、顺服地跟随，是一无所有之后的所有，是一个人命运的最隐晦的倒影。

读一些已经死去的作家，他们的语气、笔触、所书写的对象，都会使你觉得你正在和一个活生生的人对视。对，不只是你在注视他们，他们也在注视你。这样的感觉，常常让你身处一种更为专注的独处中。

她脸上还有鲜嫩的活力，还有一点好奇和希望……那些即将要来的疑惑、倦怠、困顿、失望，直至麻木都还没有显着地降临。一个干净的、活着的脸庞究竟是什么的成全？而随之慢慢消融这个脸庞的又是什么？

一辆空荡荡的公交车停在斑马线前。司机趴在方向盘上，空等着什么。

简朴的墓。五寸黑白照片，宁静的笑意。一棵朴树正向地面竭力飞翔；去看他的家，看他的卧室。一顶简易的书柜，一张椅子。北窗外的油菜花。一个乡村少年的房间。气息还活着，他刚刚起身出家门。

看到一幢民居前的一畦菜地，总有安心之感。看到一个小男孩，在门外朝我张望。他问我，你来自哪里？我答，江苏无锡。你听说过吗？他说，听说过。我说，你知道的很多嘛。他说，我什么都知道。又问他，住在这里的都是本地人吗？他说，不是，那一家就是外地人，之前的本地人搬动另一个小区了……在陌生的地方，和陌生的孩子说说话，真好！看到一种植物，在土地上生长，摇曳，大口大口吮吸阳光，心里也会有痒痒的幸福感。

现在读书，能够读到无声处的有声，有声处的沉默，有言处的无言，无言处的有言。这一切是如何被造就的？这是祝福，还是诅咒？实在说不好。如果这是一个机会，让一本书可以为你充分敞开，那么这个机会意味着什么？它希望这个阅读者——这个卑微的、诚惶诚恐的阅读者——因此做些什么呢？作出什么反应呢？一个人如何用好自己的能力和良心呢？

从寒风中进来的人，如果迎接他的是一阵温热的面包香，这意味着人世的意义还在，仍能顾及他。温暖饱足，仍是这片土地对一个人最好的祝福。

抬头看到数十颗星斗。惊异！很多年了吧，没有在大冷夜里看到这些老朋友了。上次看到，好像还是在老家，和母亲一前一后走在回家的小路上，头顶上就是一片星斗。像幼儿园里一大群喧嚷的孩子，又像一大片墨绿的草坪上，一团团闪烁的羊群。那个时候的冬天冷得也像样子，嘴巴里呵出的气立即就变幻成一团水汽。我们还同有一颗对家眷恋的心。而头上的星星，也由于寒冷都竭力地想让自己变得更亮一些，让叫声更大一点，生怕哪一个走夜路的人因迷路而心生绝望。

一块荒草繁茂的地，嵌在一片麦地中央。风来时，拂过麦穗，也拂过荒草……