i 品书香 | 林海音和三个城市的“城南故事”

北京：异乡的城南

5岁时的林海音在北京

1923年，5岁的林海音随同父母到北京，定居城南，住进晋江会馆。林海音的父亲林焕文，为人热心，对她爱看书的要求，从来都是无条件支持。早年父亲的鼓励，成为她日后克服困难的力量。

从《城南旧事》这一作品，我们看到一个富有爱心、自立自强的小姑娘。她眼中的世界就在北京的城南。她所看到的，所听到的，所感受到的，都成为她日后作品的文学素材。

比如结识小伙伴妞儿，就显示了英子的勇敢：妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：“凭什么？”。日后，在林海音台北的生涯里我们也能看到。

当然更多的是作者的爱心和观察的细腻：“妞儿，昨天为什么不许我跟你说话？”“妞儿，你一定有什么难受的事吧？”真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竟用眼泪来回答我？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！

因为父亲过早病逝，家里没了生活来源，初中毕业后，她考取了不收学费的北平新闻专科学校，随后成为一名记者。遇到夏承楹之后，共同的工作和爱好，更加激发了她对生活的热情。有意思的是，因为他们上下班错时，共用一张办公桌，后来成为他们相恋介质的，就是那只抽屉：白天夏承楹编辑完稿件，给林海音留些零食；晚上林海音采访回来写稿，给他留下一张约会的纸条……。

1923年夏仁虎全家合影，前排右二为夏承楹

林海音的丈夫夏承楹（1910——2002），笔名何凡，原籍南京，出生于北京。父亲夏仁虎1898年进京赶考，后来就留在了北京。1928年北伐胜利之后，北京易名“北平”，夏仁虎退出官场。从北洋官场隐退的人，大多都能存钱投资或办实业。而从25岁到55岁退休，夏仁虎并没有留下什么家产，儿女全靠自己发展。

林海音和夏承楹婚礼照片

1939年，林海音和夏承楹结婚，她走进了夏家的小院儿，在一个小楼的二层居住了整整六年。夏家人口众多，“大观园”一般的家庭氛围，让她走进一个“深厚开阔的人生”。

1944年的全家福，后排左一左二为林海音和夏承楹

在《何凡传》第一部 “家族与成长”里，他们的女儿夏祖丽总结父亲“勤奋努力，乐观进取的原动力”，就是“家庭温暖，手足情深”。在林海音的文章里，有也有着这样的景象：“夏季的黄昏，公公如果不到中山公园去下棋谈天。就会慢步正院北屋的宽廊下，和婆婆对坐在藤椅上，公公抽雪茄，婆婆抽水烟。天棚拉开了，黄昏的余光照射在院落的东墙上，这时候子孙们都聚拢来”。

1948年，林海英30岁时，和丈夫、孩子还有母亲弟妹一同返回故乡台湾。

在北京旧居门前与丈夫女儿合影留念

直到四十一年之后的1990年，72岁的她才回到北京。但是，她并没有停留在感慨之中。而是把台湾当代文学的作品提供给大陆的文学机构，从而促进了两岸的文学交流。

南京：不能割舍的“颜料坊”

林海音在《重读<旧京琐记>》里回忆道：“公公虽然居住北平数十年，但他说话仍带南京口音，全家老小的饮食习惯，也还保持江南口味”。于是，每到过年，北京夏家的饭桌上总有那五颜六色清香四溢的什锦菜。这可是南京过年的特色菜，过年的家乡菜。

还有一件过去常见，而在今天人们眼里不可思议的东西：北京夏家的“马桶”（粪桶）是从南京颜料坊送过去的。特别有意思的是，“新马桶里面总是装着孩子们喜欢的好吃的”，因此就成了他们遥远而又亲切的期待。

夏仁虎（1874－1963），来自南京城南的一个书香人家。年幼读书，充满灵气。虽说不喜欢八股文但最终还是通过科举考试，来到北京。他在南京的故居，位于城南的“颜料坊”。夏祖丽在撰写父亲的传记时，把第一部 “家族与成长”的第一章命名为“从颜料坊到宣武门外”。

夏仁虎是近现代著名学者、诗人、国学家，在经学、史学、文学、民俗学、戏剧学等诸多领域都取得了巨大成就。他3岁识字，11岁时追随南京著名学者、地方文献专家陈作霖先生习文，一次雨夜，仁虎写下“窗外芭蕉篱内竹，一般夜雨两般声”，从此有“两声词人”的雅号。抗战时期担任北京大学、北京师范大学等校国文系教授。1963年7月逝世于北京，享年89岁。

夏仁虎生平爱藏书，1960年将苦心搜集到的五百余种南京地方文献全部捐献南京市文馆会。夏仁虎的著作众多，其中与南京相关的专著就有六种，尤其是其1943年完成的著作《秦淮志》，保存了丰富的南京史料，具有极高的历史价值。

夏仁虎在《六十自述》写道：“吾父幼孤露，奉母出艰厄，中年耽著书，老作诸侯客，平生淡泊怀，略见《浮沤集》”。他的长兄夏仁溥在《榷轩随笔》（《南京文献》第十四号）里写道：父亲夏家镛 “著《琢玉录》以教子弟，著《自鸣集》以抒其抱负……”，认为“人生最难者，得真山水而居之，……耳之所触，目之所接，得江海之大。固不必泛舟策杖他寻”。夏仁虎的仲弟仁澍，“仲善治花，虽残菊老梅，经仲手无不煦煦有生致”；“仲善画梅，初间画法于余外舅孙炜堂先生，骨干生老。久之复得生意，为风露折枝，墨淡而嫩，鲜妍欲活。”

1934年他的弟弟仁师，夏承楹名义上过继给的父亲在南京去世。抗日战争时期，夏仁虎的长兄和一个弟弟于1937年逃难死于汉口。于是，夏仁虎这一辈的五个兄弟只剩下他一个人了，最后还是留在了北京。

2001年年底夏祖丽来到的南京城南颜料坊街景

2001年，夏祖丽为了写《林海音传》来到南京。她在文章里写道：“我们一出火车站，祖灼堂兄就给我一本夏仁虎著的《秦淮志》，以及一张夏仁虎手注的玄武湖图。”她还来到了南京图书馆古籍部，找到了夏仁虎1960年捐献的南京地方文献和他的著作。“抚摸着那历经长久岁月的陈年书页，想到是祖父当年从书架上取下来捐献的，我像是遇到亲人，感动莫名”。

临走时的最后一天，夏祖丽在夏祖灼等人的陪同下，来到颜料坊86号。她写道：“现在的颜料坊86号变成颜料坊小学，当年住过这里的夏家人，多半不在人世。我们在校园中上上下下穿梭，身边围满了穿着粉白夹克，吱吱喳喳好奇的小学生。他们朗朗的欢笑声，萦绕在这座百年古宅的各角落”。

台北：小木屋的回望

南京籍的余光中先生在《何凡传》的序言里写道：英子长大后回到台湾的另一段“旧事”的“城南”，在台北。

他们居住在台北重庆南路的一幢日式宿舍里。《何凡传》里面有一篇的标题，就是“新城南旧事”。书中这样写道：从北平长街扔下大片东西，从小三合院搬到这半栋日式宿舍，经历过无数的夜读、夜谈、夜游，都是乐趣无穷的。

林海音和余光中

在这里，他们“接待过许多徘徊台北的朋友们，有过多少次的夜谈之乐”。有意思的是，林海音夫妇的性格不同，待人接物的方式也有所不同。比如在好客方面，林海音是当然的主人，夏承楹负责泡茶，工作结束之后会出来和大家见个面。林海音说，丈夫是一个自甘淡泊的人。夏承楹还保留了一个北平养成的美食偏好，那就是喜欢自制酸梅汤，喜欢分享给大家。

他们有着共同的爱好，那就是喜欢运动，喜欢外出。她这样写道，“快乐的心情要自己去体味”。“有人看到我们在孩子们熟睡后，竟然反锁街门，跑去看一场电影，替我们捏一把汗”。

1953年在台北城南书桌前的林海音

就像她在《城南旧事》里所写的，小孩子的眼里是分辨不出好人坏人的，那么成年之后的她，不但可以分辨，而且认定以后便会结下真挚的友谊。余光中先生这样回忆：“我们的关系始于编者与作者，渐渐成为朋友，进而两家来往，熟到可以带孩子上她家去玩”。

他们的女儿夏祖丽在《何凡传》里这样写道：“1991年，夏承楹退休。家务由母亲打点，父亲只是专心工作写稿，1996年底母亲因糖尿病引发轻微中风。86岁的父亲与母亲对换了角色。”

1990年伏案写作的夏承楹先生

夏祖丽认为，父亲是一个抗压性很强的人：“20011年12月1日，母亲去世，父亲晚餐上一如平日，一个人在书房看书看报，看《林海音》传。一天黄昏，他说，我也可以续写城南旧事续篇。”

如果说北京的城南旧事，写出了一个小孩子的内心世界，写的是她身边的事儿。那么在台北，她写的事情，有些就是关于遥远的故乡北平，写的就是她自己所理解的、所认定的事情了。

因为夏仁虎的儿女都没有继承他的国学，只有林海音算是“沾边”，在夏仁虎去世后的两个月，她和夏承楹在台北读到公公的著作，夜读且泪流满面。

1986年，林海音在编校完夏仁虎的《清宫词》之后，在后记里这样写道：“这本书经过多年的找寻、编校、印制，终于在公公逝世24年后出版了。我写此文时，几次停笔凝思，仿佛回到故居小楼上，看见楼下书房，公公正坐在书桌前，写作或阅读。或是他揉着两颗核桃，走向婆婆的堂屋，此时西院的两株白丁香盛开，正散发着浓郁的香味，这已经是40年前的事了。”

这样的举动，是一种纪念，更是一种传承。林海音这样写道：“我们为先人出书，目的不光是为了保存，而是觉得好书应该公诸于世。先翁是古典文史学家，写作皆为文言而不加标点，为了让今日广大的读者便于阅读，加标点用铅印或打字是有必要的。”

不曾散失的“城南旧事”

2000年孕育了《城南旧事》的北京旧居被拆除，2007年夏仁虎先生在南京颜料坊的故居也被拆除。尽管这样，类似的“城南旧事”还有很多值得述说。

2001年，夏祖丽来到南京，找到了她上海姨妈林燕珠的姨侄女秦萼芬。恰好，秦萼芬是南京农业学院夏祖灼先生的学生。从而北京夏家与南京夏家的后人，在南京相会了。

夏仁溥（1864—1937）是夏仁虎在南京的长兄。夏承枫（1898-1935），是夏仁溥的长子，是中央大学教授，是我国教育行政学科的开拓者。夏承枫的儿子夏祖灼（1922—2020），曾任南京农学院教务处长、副院长，是一位农业教育家。

从1998年至2008年，夏祖灼与妻子陈万芳开始编辑《家报》，他在文章《家报专刊：父亲百年诞辰》里，把父亲的“教育之道”总结为“引导而不强求”，并且回忆起“他常常和我谈起将来干什么好，鼓励我以后学实科”。

《家报》共刊印了43期，使得7地（南京、北京、西安、沈阳、苏州、上海，当然还有台北）4家（夏、杨、李、袁家）的24位亲人，更加紧密地联系到了一起。《家报》的主打栏目有“各地讯息”、“大事小记”、“保健一得”、“烹调交流”、“第三代动态”、“家庭历史资料”、“文摘”等。比如1999年5月第6期头版头条，写的是《一次本来不该发生的重病》，讲述的是一次缺钾服药不当的险情，提醒“病人家属在尊重医生的同时必须要有主见”。

更加可贵的是，夏祖丽在父母去世后，多次从她的居住地澳大利亚墨尔本奔赴北京、南京和台北，苦苦追寻他们足迹，分别写下了他们的传记《林海音传——从城南走来》和《何凡传——苍茫暮色里的赶路人》。夏祖丽说，通过寻访自己“重新活了一遍”母亲《城南旧事》里的英子，也“重活了一次自己”。

今天看来，《城南旧事》也好，林海音和夏承楹的传记也好，还有包括他们长辈夏仁虎的书籍也好，其实这些作品的背后是事业，事业的背后是生活。辗转变化的是三个不同的城市，不变的是林海音和她的家人坚忍不拔的个性和至臻完美的品格修养。

在这三个不同的城市里，围绕这些作品所引发的穿越时空的隔代交流，不仅仅是因为他们有着天然的血缘关系，也不仅仅因为有着那些因生活而展开的难以忘怀的生活画卷，更为重要的是，因为他们拥有历经劫难和颠簸之后所获得的共同的人生真谛。

我相信，只要有林海音先生这样有爱心的人还在，那么同样感人的“城南故事”还会发生，还会一代又一代地叙述下去。

内容来源：公众号“语言学世界”，作者 金戈（南京市秦淮区档案馆）