书房电台：再讲一次吧，从满头新雪开始往回讲

给

有一些风雪我们未曾经历

有一些北方

永远不能成为我们的生活

我还是爱着南方，爱着这个

偏执的闷热的南方

也爱着多雨、植物繁茂

它的细腻和不可知

就像我爱着你，辽阔冷峻的你

也爱着，偶尔闪现

那一小块疯狂的你

是的，不同的你重叠着

有时和解，有时冲突

我爱着，它们之间的缝隙

点点野花悄然生长

我也爱着，它们交错时形成的——

破碎、弯曲的夜空

上面缀满陌生的星星

北方，南方，总有一处是我们的故乡，也还有一处是我们更为偏爱的地方。它们可能重合，也可能恰好相反。作为一个南方人，我喜欢它的温柔多情，同样也喜欢着北方的辽阔壮美。或者说，喜欢的是一个个被打动的瞬间，譬如春日的绿叶像火炬般向上生长，冬日皑皑白雪中的一间暖屋、一盏灯光。

我们走过南北，经过四季，遇见河山，时间静静又匆匆地流淌过我们的身体，留下一些皱纹，一些印痕。李元胜的诗歌中，有数首命名为《给》，与李商隐的那些“无题”有共通之妙。给窗外的树，给梦中的自己，给废墟，给带刺的玫瑰……正如诗人所说，“重要的是，不是写什么，而是每一次写作，你都必须发展出新的语言能力，才能与你获得的新经验相匹配。”

说起误终生，最先想起的是曹公的那曲悲凉唱段。无论是“山中高士晶莹雪”，还是“世外仙姝寂寞林”，无论误了哪边，好像终究意难平。还有金庸笔下的郭襄，也是从“风陵渡口初相遇”始而误终生，又在许多年后开创峨嵋派。很难说，是否因误而终悟，世间少了一位眼里有星星的少女，多了一位掌门师太。

“误”的精髓，大概是不复再见。是崔护惦念的“人面桃花相映红”的林间少女，是柳湘莲悔恨的“揉碎桃花红满地”，世间再无尤三姐。