书房·我读：你无法进入另一个人的孤独

保罗·奥斯特的作品总给人无以为安的感觉。作为纽约这座城市的灵魂歌者，他所制造的反差感不在于叙事上的不确定性，而在于对于空间位移的无目标性和无用性的歌颂。他的《纽约三部曲》被公认为其重回英美文学传统的转折点，也可算作是一场漂泊之旅的起始点。三部曲中《玻璃城》成书最早。我仍然记得这部发表于1985年的小说。它有种讨好“零度写作”的感觉——碎片化的信息、西西弗般永无结果的苦力式跟踪、身份的重叠与记忆的不断重置……小说中，冒充侦探奥斯特的奎因，为了保护斯蒂尔曼免于其父亲的报复，而日夜跟踪老斯蒂尔曼，直到最后在各种身份与记忆中崩解。其中，最引起我关注的是，在跟踪老斯蒂尔曼的时候，奎因尝试在红色笔记本中画出老人每天行走的地图。在看似无意义中，发现其行走轨迹连起来拼成了“巴别塔”一词。这个宗教宣言式的词组，随即被奎因断定为老斯蒂尔曼的犯罪宣言。这非常符合一个侦探的敏感，在茫茫无头绪的分解原料中，凭经验和嗅觉提取那些赋予秩序暗示的逻辑碎片。从无序中推导合理性，才是侦探的本事。这么一来，保罗·奥斯特似乎希望通过奎因的侦探行为告诉我们，每个人似乎都具有这种本领——对混乱无序进行拓荒的本领。比如在一个完全陌生的地方寻找熟悉的物件和语言，在一张张完全陌生的脸上寻找与熟人的相似性。这是一种动物本能，一种族群求同存异的无意识叹息。

《玻璃城》是标准的后现代叙事，身份与情节的解构，悬浮在错误信息的链条中。如果读过奥斯特的其它作品，你会发现，他对于这种叙事方式乐此不疲。奥斯特有言在先“要勾勒出一个作家的肖像，还有什么能比沉溺于书本中的形象更好的呢？”。那么，我自是愿意在他的生活中探究其如是写作的缘由。奥斯特在年轻的时候居无定所，在各类工作中漂浮，他甚至参加过舞团，还声称观看男男女女在空间中移动让他陶醉。这不禁让我想到了马克·斯特兰德的一句诗“我移动，是为了保持事物的完整”。奥斯特不断刷新他存在的空间，也可以说他的生活空间随着他的生长而生长。“只有那样，你才能开始呼吸，才能感觉到房间在扩张，才能看着你的心探索那空间最深最广的领域”。一开始，我以为他之所以不断变换工作，是为了表现一种犹太人的漂泊母题。当然，就这一点来说，它确实是奥斯特惯于运用在作品中的主题。但，并不是这个母题在借助他的笔拿腔捏调。应该说，是他的作品恰好表达了其族群的某种文化特征。既然，无法落脚在文化趋同问题上，那么我便开始从他的成长生活中寻求原因。

在他的自传性作品《一个隐形人的画像》里，我读到了这样一幕：1972年，奥斯特的父亲去巴黎看望奥斯特，发现儿子正发着高烧，且湮没在难以言表的微型女佣房里。他随即带儿子去了诊所，并要求儿子在那天和他一起住旅馆里。这是奥斯特在成人后绝少的与父亲在一起时的温暖经历。飘忽不定的父子关系，让奥斯特没有归属感。他在书中承认，父亲就是会让人莫名崇拜的。那是因为，人自诞生以来，第一个给予他粗糙秩序感的就是父亲。那种滞重而庄严的声线，似乎就是条理对混沌的忠告。众多小说也都为这一主题忠实服务着。比如，近期重读了石黑一雄的《长日留痕》，这部小说发表于1989年，为他赢取了世界级的声誉。而大洋彼岸的奥斯特也同时发表了《月宫》。我并不是将二者强拉硬扯到一起。只是，这两本书中的儿子都以怪异的方式寻找父亲的信仰。《长日留痕》中，管家儿子继承了父亲的期盼，却在父亲垂死之前，以履行服务职责为由而拒绝见阁楼上的父亲最后一面。儿子之所以做这个毫无人情味儿的决定，是因为他坚信父亲能为他真正子承父业而欣慰。《月宫》里不知道生父是谁的马克，却将他所看护的老人托马斯视作精神上的父亲。托马斯对马克叙述着家族的事，托马斯家族的两代人都是遗腹子。在父亲的荒漠中，寻求父亲的身影，直到最后发现父亲已经死去，无根的漂泊使他们都认为自己是月宫的来客，并不属于这个地球。

奥斯特的爸爸无法给他这种皈依感。他善于逃避，且一生都扮演着一座名为孤独的无法被进入的人形空间。这便有了奥斯特小说和诗歌中频繁出现的那些消失的父亲。而在《一个隐形人的画像》中，他也在寻求其父亲性格生成的家庭原因。他把它归结为是他的祖父被祖母枪杀所带来的必然。1919年1月23日，他的祖父在他父亲七岁时被妻子枪杀。而奥斯特的祖母却因为被冠以精神崩溃而逃脱了罪责，并由此带着他们一家人开始在异地漂泊。这是一种居无定所、隐姓埋名的生存体验，也恰恰符合犹太族群的一些历史状况。所以，他的父亲势必团结在自己的小家庭中，却屏蔽了外面所有的杂音，这杂音甚至包括他自己儿子的诉求。奥斯特无法从现实生活中获得父亲的真诚陪伴，才选择将他理想中的父亲之爱灌注到情节里。例如他在《记忆之书》中让人印象深刻地提到了很多伟大的父亲。比如伦勃朗、马拉美等，他们热衷于发现自己孩子的美，并将他们真实而敏感地捕捉下来。他们愿意真实陪伴自己的孩子，甚至愿意为之献身。然而，为了弥补奥斯特现实生活的残缺。他在创作时选择的这些爸爸都遭遇了白发人送黑发人的悲剧。孩子的早夭，让他们无法继续爱他们。马拉美就在他孩子临终时写道“你可以用你小小的手，把我拉进坟墓”。除此之外，他的主人公也都在寻父未果中，开启了后现代的悬荡叙事。

“尤其是他发现自己就像是鲁滨逊·克鲁斯，他很惊讶自己竟然如此迅速地变成了这模样。也就是几个月的时间，他成了另一个人。他试图回忆以前的自己，却发现很难做到”。如果一直无法从无序与混沌中挣脱，人就将失去他自己。保罗·奥斯特激发了所有现代鲁滨逊内心的焦虑。他们在午夜时分游荡在布鲁克林的街头；他们闯入父亲待过的卧室，努力嗅取记忆中的香烟味儿；他们沉默寡言，却偏执地做着自己认为对的事。同时，好像时间也被锁进了他们记忆的魔匣子里，根本不存在时间，只有那处不断朝着四面八方生长的人形空间……

书房

·我读