谨以此文致敬这个时代最有魄力的新农人代表褚时健先生。他以褚橙的故事重新定义了农产品的意义与价值，也为乡村生产的进步带来了更振奋人心的可能性。从边缘话题到热议话题，褚时健先生以自己的智慧、实践与社会影响力为农业代言，让中国乡村的发展备受关注。
彼时未议乡村振兴，彼时先生已是最让人敬佩的新农人。
2019年3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健先生在云南玉溪逝世，享年91岁。
从农场到糖厂，再从烟厂到果园，褚时健创造了许多商业奇迹，影响了一代又一代的中国企业家，也激励了无数志在乡村的新农人。
1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂，把一个濒危国企打造成亚洲第一、世界第五的烟草巨头，累计创利逾800亿元，为国家贡献利税1400亿以上。1999年，他因经济问题被处无期徒刑。2002年，因严重的糖尿病被保外就医，后来回到家中休养，并被限制活动。
此时，新平县戛洒镇上一家国营农场因破产要出租土地，年过七十的褚时健拿出自己所有的养老钱，还向朋友们借了1000多万，在哀牢山上承包了2400亩的荒地，和老伴马静芬开始用十年创业开山种橙。
种子从种下去到挂果要四五年时间，在这漫长的时光里，褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗，跟橙子“对话”，了解株距、施肥和日照。他还把工业做法应用到农业，搞现代化种植，把经验数据化，发誓要种出比进口品种还好的橙子。遇到难题，经常一个人通宵达旦地看书，几十本种植柑橘的书，都被他写得密密麻麻。靠着这股精神，褚时健逐渐从一个种橙的门外汉，变成了业内专家。
从2006年至2013年，褚橙平均每年有1.37千吨的增长量。85岁时，褚时健从“烟王”变身“橙王”，他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元，缔造了农业史上的褚橙传奇。
坐落在哀牢山中的果园基地 图片来源：《南方周末》摄影：郭建林
下文为褚时健先生口述：
“其实种橙我也是从头学起”
2001年从监狱出来后，周围的亲戚朋友帮我安排了如何休息养老的生活，但我过不来那样的生活，我不做事不行，天生就爱忙。
我的朋友们都劝我，算了，你七十多了，你要是生活过不下去，我们来负责。我跟朋友们说，问你们要钱吃饭有点不好意思，还是自己赚。
既然要搞，规模要搞大点。钱不够，老朋友们都说我们可以借你，借了一千多万。我说如果赔不起，就麻烦了；他们说，不要你赔。我那是开玩笑，我相信我赔得起。一件事，一点不懂，我不敢干。我学了七八成，有七八成把握，才敢干。我考察了水果市场，外地运来的冰糖橙很贵，本地的便宜，但产量少。我就想，除了天灾，总能整成。
我和我老伴儿都经历过“右派”时期农场的生活，所以到山上种橙的问题并没有多难克服。我们最开始种橙那几年，管理人员不好招，大学生来我们这里都嫌条件艰苦，干几个月就走了。我能理解他们，从小生活环境无忧无虑，哪里能受山上种地、收入也不高的苦？但我和我老伴儿把它作为我们的生活方式，觉得可以过。
其实种橙我也是从头学起，样样都要自己翻书看，找专家问。我找了几个得力的作业长，他们帮我守着地里具体的事情，方向性的事情我来把握。尽管我不用自己拿锄头，不用亲自去摘果子，但是，果树每天长得怎么样、有什么问题，我必须比农民还要掌握得仔细。我如果说不出个一二三，就指挥不动他们。哪一行都是一样，你要做管理工作，首先生产业务就要熟悉，不然话说出来都不对路。
要把橙种好不容易。大家都以为农业是个技术壁垒低的行业，以为春天种下去，秋天等着收就得了。哪有那么容易？除非你不想干好，就想跟着天吃饭算了，那的确没有什么难度。但真要做好，不花精力不动脑子不行。
我们的果子这么些年来，从水源开始，土壤的有机质比例、剪枝的频率、挂果多少，样样都要操心，每年的情况都不一样，每年都有新的问题出现，所以不断要有对策。我这个脑子里，记了不知多少数字。我从小数学并不好，但我心里总在盘账，对数字，敏感得很。
2008年，褚时健手拿橙树苗 图片来源：《褚时健传》
2005年，我们发现果子口感太淡，果肉不化渣，就赶紧解决，从肥料配比、浇水的频次、开花时间控制，每个细节都要抓。现在大家吃到橙子都说“甜酸比例合适、味道好，果肉化渣”，那是我们花了好多年时间一点点调出来的。传统的观点都是农作物70%靠天，我这个果园，就是希望让大家有一个认识：只要用先进的、科学的观点来经营农业，把工业的一些制度引进农业，就不用那么依赖老天了，把70%的依赖降到30%，人就主动了。
我们来搞这个果园，自己要掌握足够的种植知识和技术，也要让下面的农户、作业长有一些知识观念。让他们掌握技术其实不难，每年我们都会请柑橘研究所的专家到果园来和我们沟通交流；但改变观念没那么容易，特别是农户们，他们对我们的标准化生产没那么快就接受。
作业长们好得多，他们都是农业技术方面的熟手，但他们的观念也是一点点改变过来的。刚开始那几年，我也和作业长们着过急，生气了还用烟头扔过王学堂，其实没什么大问题，分歧都在观念上。我希望他们不仅掌握先进技术，最重要的是更新观念。
褚时健与作业长王学堂在橙园 图片来源：《褚时健传》
种橙这件事我2002年正式开始搞时借了1000多万元钱，到2007年的时候就全部还清了。前几年的销售全靠朋友帮忙，你几十吨他几百吨地团购，慢慢就消化掉了。我老伴儿那个时候管销售，带着橙子到处去参加展销会，也是受了不少苦。好在前面几年果树还幼，我们的技术也不完善，产量不算很大。2008年之后，我外孙女他们从国外回来帮着我和我老伴儿，开始抓我们自己的销售。
2009年产量开始飞速增长，销售也慢慢步入正轨，所以产品还从来没有积压库存过。水果这种生鲜产品，积压库存是很大的灾难，相当于就是毁掉了。很幸运，我们没有过这种情况。
2014年以前我们的果园一直是增产，每一年都比上一年增产不少。所以我一直说我们是没有大小年的，的确像我们这样连续10年都是增产的果园几乎没有。但是2014年我们出现了减产，有气候的关系，也有果树生长的自然规律：大小年的关系，尽管我们采取了很多措施，挽救了许多产量，但规律就是规律，一定要服从。
无论做什么事情，人哪，都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。人当然要努力，要全心全力达到自己的目的，但同时也要实事求是，走得两步，停下来想一想，以后的路才不会走错。
2010年，褚时健夫妇与外孙女婿李亚鑫在橙园 图片来源：《褚时健传》
我承包时，这里就有3000棵老果树，每棵管理成本10元，产50公斤冰糖橙。直到现在，这些老树还在。很多果园七八年的树就衰了，广东、广西的同行问我：为什么你的老树还挂果？到底几年淘汰？我说，30年（一般果树20多年）。这是对社会、对中国土地资源有用的事。如果土地涵养好了，同一块地的水果产量能从1吨升到两三吨，就能省出千百亩土地。这也是很有意义的。
我们现在果园已经扩展到几万亩，挂果的还是只有2400亩，但其他新的果园基本都种下了果苗，到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品。我很高兴大家这么抬举，但是我思想上不敢轻飘飘。头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。
我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。
现在整个新平县种冰糖橙的越来越多，差不多一年的总量要到200万吨去了。我们规模算大的，品质也算高的。但是，必须要看到，这个橙子过剩是必然会发生的。供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的。产品一过剩，首先来的就是降价，降到你的销售价是成本以下都会有可能。咋个办？到那个时候，还是质量和价格方面的竞争。我如果质量好，其他人卖不完，我卖得完，另外我成本控制得好，别人亏着本卖，我还能赚到钱。
说到底，还不就是“质量”二字！你要在质量上压倒别人，你要有这个能耐。无论哪一级的柑橘研究所的专家到我这里，都说全中国最好的一块橙子地就在我们这里了。听到这话，我放心了很多，说明我一直做得是对的。
图片来源：褚橙官网
现在社会上太多人这么想，都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。
我也曾经是年轻人，从新中国成立后到现在，社会变动很大，很多希望都破灭了。尤其是我40来岁的时候，几乎所有希望都不存在了。当你抱着很大希望的时候，失望很多；当看不到希望之后，希望又好像慢慢看得着一点。
我年轻时，一家三口人从昆明到玉溪，看到修路工人们临时住的房子，都非常羡慕。当时我们都觉得：“一辈子能住上这样的房子，这一生就得了！”
现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。有一次，一个年轻人从福建来找我，说自己大学毕业六七年了，一件事都没成功。他是性子急了，目标定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我对他说：你才整了六七年，我种果树十多年了，你急什么？
我们开始时，眼前是一棵这么高的小树，还有满山红土。我开始也急，也想马上成林、马上有利润，种了两年树，还是满山红土，（橙子销售）到了2007年还不好办。但是我历经几十年，在进入七八十岁时，就有点耐心了。现实教育我们，果树每年只能长这么高，肥料、水源等问题都是原来想不到的，所以急不得。
年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，要20年见成功。也不一定每个人都要做大事业。困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。国家要转型，始终要靠人来破解难题。年轻人两下整不成，就想散场算了？这不行。要坚持下去。
应先生所言，希望人才的链接、智慧集结的力量为中国的农村发展带来更多美好向上的可能。我们致力于此，愿与更多共事者同行。
褚时健，属牛。人生起落，精神可承。
参考资料：
《褚时健传》（作者：周桦）
《褚时健逝世，曾言“我比较笨，但是下功夫”》（《南方周末》作者：李邑兰）
《褚时健，影响无数企业家的一代橙王和烟王，走了｜逝者》（《南都周刊》作者：金贻龙）
《褚时健：年轻人太急了，我80岁还在摸爬滚打》（《中国青年报》作者：庄庆鸿）
袈 蓝 新 农 人 说
