每天一早一晚，看到最多的就是遛狗，在小区里，公园里，甚至街边人行道上，绳子这头拴一个绳子那头拴一个……。
小时候我也养过狗，先后养过两只，一只是德牧，一个是日本纯种狼青，每天盼着放学，回家后第一时间就是拽着狗到外面撒欢儿。人小狗大，往往是它拽着绳子猛冲，我在后面连滚带爬加吆喝，人遛狗变成狗遛人。尤其是这畜生看到母狗，就跟点了火的导弹似的，我瘦小的身躯的成了它的“人形刹车片”。遇见同类呲牙咧嘴，那更是了不得，绳子绷得比箭弦还紧，感觉随时会把我射出去。我俩之间那不是牵引关系，而是以拔河比赛的形式决定生死。
现如今已经好多年没遛过狗了，置身事外多了几分轻松更多了几分清醒。我突然发现一个有趣的问题，到底是谁遛谁？
最绝的是，人家活得比你通透。想撒欢儿就撒欢儿，饿了就嚎，从不为五斗米折腰——反观我们，天天弓着腰，对着账单发愁，对着美食和体重秤说谎，对着客户和老板假笑……。
真正被遛的，可能是绳子那头的我。狗绳是看得见的。人生的绳子却是隐形的。
你看，早上闹钟一响，KPI的绳子就开始拽你起床；地铁里人挤人，房贷的绳子勒得你喘不过气；酒桌上陪笑，关系的绳子缠得你像提线木偶。你以为在遛生活？生活遛你遛得花样百出，你被生活遛得精疲力竭——今天拽你去加班，明天拖你去应酬，后天还能拿“别人家孩子”和你比对。
我们以为我们所做的一切，都是为了拥有更好的生活，却发现生活的这条牵引绳后面从来就不是生活：生活从来不需要你，这根绳子栓住的是你的需要。
我们每天都是这样活着，被无数根看不见的绳子拽得笔直。老板半夜三点发微信，你不敢不回；客户说改方案你不敢不改；连三岁娃都知道，只要往地上一躺，全家人都会围着他转。到底谁给绳子施了魔法？
晚上“加班狗”牵着绳子遛真狗，那场面才叫哲学。狗在树根旁嗅来嗅去，人在手机屏上划来划去；狗被绳子限制在3米内，人被微信钉死，24小时在线。人狗一对眼，竟有种诡异的默契——都在各自够得着的范围里，假装活得自由自在。
狗教会我一件事：绳子再紧，也要在有限范围里撒欢。绳子那头突然猛冲，你就松松手由着它。毕竟，能在这扯淡的平衡中走出点自己的节奏，就算赢。真正的自由不在解开所有绳子（那会让你成为流浪狗），而在于看清哪些绳子必要，哪些是别人强拴的狗链，在必要绳子的范围内，走出最飒的路线。
心态变了，一切都变了。想遛生活就得如此，它扯它的，你走你的，在绳子弹性范围内达成动态平衡。该扛的责任要扛，该守的底线要守，但在这之外，什么面子里子，什么应该这样应该那样，去它的“别人都这样”，爷不伺候了！
人生之“遛”，最高明的不是谁驯服谁，而是在绳子的两端，彼此都找到了一点撒野的空间——带着必要的束缚，走出自由的舞步。
拽吧，使劲拽。至少在这根绳子允许的范围内，我们都假装自己是自由的。只不过它演得不怎么认真，而你我入戏太深。