我最近一直在想“初心”的问题，用“想”不准确，应该是“悟”。“想”是表相，是用力的；“悟”则是“勿忘勿助”——有了就有了，没有就算了。
《华严经》有云：“不忘初心，方得始终。”这句话很白，无需解释。有位传媒人有过现代表述：“不要因为走得太远了，而忘了当初为什么出发。”但“不忘初心，方得始终”这个句子，终不能令我满意，似乎“始”是Ａ，“终”是Ｂ，“初心”是要从Ａ至Ｂ。动机和目的性都很强。
什么是“初心”？“初心”在哪里？可能有更高明的说法。比如说，《易经》里讲“寂然不动，感而遂通”，这感而遂通的，就是“初心”。李白诗云“相看两不厌，惟有敬亭山”，这物我交融的，就是“初心”。显然，“初心”的“初”是指“太初”，此“心”即“道心”。“初心”实在是“太初有道”的意思。
成人的心性、命理往往因私欲而受蒙蔽，心为欲缚，初心已经变质，钻石变成木炭。故韩愈的弟子李翱提倡“复性”，著有《复性书》，对后世儒学影响很大，称“人之所以为圣人者，性也；人之所以惑其性者，情也。喜怒哀惧爱恶欲，七者皆情之所为也。情既昏，性斯匿矣……情者性之邪也，知其为邪，邪本无有。心寂然不动，邪思自息。惟性明照，邪何所生？”在我理解，李翱的所谓“复性”，即有“回到初心”的意思，很对我胃口。今人常喜用“性情中人”来形容知己，可性与情有大区分，性为体、为初心，情为用，为大欲。若性情交织，则缚绑难解。真正能“至情至性”的人有几个呢？情之极致，方能显现性之初心。也就是禅宗所谓“还我本来面目”，这个“本来面目”，即为“初心”。
居然，在孙初的作品那里，我感觉“回到初心”的胎动。中国画本质上是版画，因为文人画、山水画、小品画都有个精神母版，即“天人合一”的心灵境界。讲求每一笔都没有烦恼，追求进入“一念”乃至“无念”的出神。也讲求每一笔都带有诚意，追求进入“不诚无物、至诚如神”的入化。所谓天工开物，也不过如此。中国画的发展，迟至清朝苦瓜和尚石涛，才总结出“一字画论”，一笔即所有笔，一画即所有画。一笔一画，皆是修为。画形如画神，洗墨似洗心。这些，正是艺术家对“初心”的朝圣。
为什么说孙初的作品能有“初心”的萌发呢？乍看其作，似乎不合周章，与传统水墨画或所谓的实验水墨都不大一样，在某些画作中，他对五官的处理，糅杂了素描的技法，而这仍是用“水、墨、笔、纸、印”五元素形成的。另外，他的作品有时显得“很脏”，常有大块的墨晕，或留白处也有“烟火气”。按道理讲这是个缺陷，但从作品的整体上来看，却又恰如其分，太干净了，反而味道不对。这就让人奇怪了，孙初为何有这等本事：怎么来怎么对。
十字架上的耶稣 宣纸水墨，丙烯90x180cm
我感觉，只能是感觉——正是他的“无所住而生其心”，漫无目的，不拘章法，像野孩子一般“野蛮生长”，反而使得“初心”有了发动的空间。即便在小尺幅的画卷之中，也弥漫着一股天然的“狂野”之气，用笔罕见的大胆。这或是学院派难能实现的，学院派的积弱处在于“习气太重”。
就我的观察，现实生活中的孙初先生，当得上“依于仁、游于艺”六个字的评价，在谋生、生活、生命的对待上，不曾为谋生而放弃对理想的坚持、对艺术的追求，只要一谈到艺术，他虔诚得像对面人的“门下走狗”，这点，颇具古风，“三人行必有我师”，他恨不得“对面者即我师”。对一个艺术家而言，最怕的是“私心杂念”，财色权名、贪嗔痴慢，这些关都是要过的，若过不去，只是心机而已，初心难彰。好在，孙初的心机不重，已在“淡人”之列。这也是为什么，不管是西洋画还是中国画，凡表征着欲望的，一定是二流作品；而能给人带来临在状态（灵性的觉知）的，一定超凡入圣。这也是为什么，能从孙初的画中，得到不流俗的、初心萌动的感知体验。
若自己能感觉自己正在“回到初心”，那一定不对了，入了邪念。就像小孩子不知道自己可爱，一旦他知道，便是“装可爱”，有了人为的痕迹，为别人的看法、为讨好别人而活——大师也从来不会觉得自己是大师的。
今天，我透露了孙初作品的秘密，以后，孙初若因有了“初心意识”，能够“至情”而至于性，或变得“装作”初心已回，嘻，都不关我的事。（作者是中国当代诗人、著名媒体人）
来源：中国建筑学会室内设计分会（CIID）
《中国室内》2015年10月期
您想与全国的一线设计师们分享更多《中国室内》的精彩内容吗？只要加入中国建筑学会室内设计分会，您就会免费获赠中国室内设计界权威学术性刊物，回复“入会”获取加入CIID的方法，咨询电话：010-88356044
