1.当我们聊艺术的时候，我们在聊些什么
今年我们恐怕很难不聊艺术。前有国博的大英博物馆特展，精挑细选的100件文物中不乏艺术精品；后有故宫博物院展出《千里江山图》火爆京城，“排队两小时，看画五分钟”的参观体验也浇不灭大家的热情，据说展览最后一天观众排队直到晚上11点多；年末又有电影《至爱梵高》用前所未有的方式，将梵高的故事和作品呈现在大银幕上。在这样一轮又一轮的信息轰炸后，关于艺术，我们随随便便都能聊上几句：“葛饰北斋的《神奈川冲浪里》没来参展真太可惜了！”“18岁就能画出这样的作品，王希孟真天才少年啊！”“所以，梵高到底是怎么死的……”
是不是我们对这些高大上的艺术家越了解，说起他们的八卦轶事就像在说某个邻居家的大兄弟，就代表我们站得离艺术越近？
恐怕……还真是。
丰子恺说过，有一类艺术家，“我们要理解他的作品，先须理解他的性格与生活。不能离开了其人生而仅看其作品……梵高的作品，都是其热狂的全生涯中的苦恼、忧愁、愤激、铭感、欢喜、活悦的发现，都是热血所染成的人生记录。换言之，在梵高，生活是作品的说明文”。
看来，对于梵高这类燃烧生命去创作艺术的人，了解他的轶事对于理解他的作品来说简直至关重要！
更何况，不管从哪个点切入，八卦也好，猎奇也罢，哪怕只是为了增加谈资，亲近艺术本身就是一个积极的开端。
只是，我们决不能止步于此。那些我们出于兴趣而了解到的点点滴滴，如果没有一个整体框架把它们关联起来，就会像一把散珠子，串不成一条完整的项链。想象一下，如果你的孩子问你：“《千里江山图》和《星空》哪个更厉害？”你会不会大手一挥告诉他说，“宝贝，它们不同时代不同国家，没法比较。它们之间压根儿没关系”？
梵高《星空》
2. 建立基本的艺术观，跟着大师走就对了
对于对艺术感兴趣、却没有受过系统教育的大多数人来说，为自己的艺术格局搭建起大框架非常有必要，这也是我们从丰子恺先生的众多文章中选编入《丰子恺艺术四书》的考量标准。
以《认识绘画》为例，书中不仅讲了绘画的入门知识，更有美术与文学之间的跨领域对照，以及中国美术和西方美术的横向对比。丰子恺充满艺术自信地提出“中国美术优胜于西洋美术”，这与我们现在普遍更关注、更推崇西方美术的倾向刚好相反。
即便你没有挤在故宫的人潮里去看《千里江山图》真迹也会知道，中国画没有背景，大多数水墨画甚至没有颜色，至于每个初学画者第一课就会接触到的透视关系，在中国画里根本不存在！丰子恺随手挑了一张《仇文合制西厢记图册》里的插画，自己动手用正确的透视关系将它重新画了一遍，你立刻能看出差别有多大！
用正确的透视关系“修正”后的中国画
左图这种丝毫不讲事实的平面化、畸形化画风，正是中国画的典型特征之一。想想包括《千里江山图》在内的那些山水长卷，你不仅不会觉得它有什么问题，反而很容易联想到“关山万叠”“云树千重”这样的诗句。这是因为中国画家所描绘的根本就是“一个想象的世界，换言之，就是诗的境地……作画时用诗的看法，便是用空间性的工具来表现时间性的境地，用平面的工具来表现立体的境地”。可以说，中国画是一种“诗画交流的艺术”。
王希孟《千里江山图》（局部）
你可以在《认识绘画》第三章的“中国画与远近法”一节中，了解丰子恺所举的更多有意思的例子和更加详尽的分析。你可以不同意他的结论“中国美术的艺术价值远远高于西方美术”，但你会清晰地看到中国画对日本画，乃至对西方美术产生了怎样强烈的影响——线条出现了，构图夸张了，世界变形了……以梵高、高更、塞尚等为代表的后印象派画家们，彻底改变了他们之前“用艺术表现客观世界”的做法，着力于表现主观世界——用自己的眼睛、内心看到的世界。正是这个变化，直接解锁了以毕加索为代表的立体派、以马里内蒂为代表的未来派、以康定斯基为代表的抽象派乃至我们今天直呼看不懂的达达派等，完全改变了后世艺术之河的流向。
了解到这些，你还能笃定地说《千里江山图》与《星空》没有半毛钱关系吗？其实艺术的精神早就突破了地域和时间的限制，以我们想象不到的方式传承并发展了！
说到艺术的传承发展，《美的情绪》这本书里体现得更加直观。丰子恺选择了文艺复兴时期绘画主题由“神”转向“人”的那一刻为起点，开始讲述一部风起云涌的近代西方美术发展史。其中各个画派的争鸣、更迭，某种思潮如何兴起又如何被更新的思潮所淹没，环环相扣，节奏紧张，用豆瓣网友柴犬妹妹豆肉包的话来说，就好像看见“老先生站在台上，把讲义合上，半倚着讲桌，气宇轩昂”，也不需要一份死板的稿子，对所有学生都讲一样的话，而是“今天我跟你说A，我顺便给你再说个B。有空我再给你说说C？”
3.这是一位教育者的自觉
作为一位被自己的散文和漫画成就耽误了的教育家，丰子恺讲起艺术简直是信手拈来。他能把宏大而高雅的命题，拆解成一个个具体的、容易被普通人理解并接受的有趣话题，再借助他自身深厚的艺术积淀，旁征博引、行云流水地讲出来，所以才会有上面那位网友所说的仿佛上了一堂精彩的艺术公开课的感觉。我在编辑书稿的同时也在忍不住脑补，当年丰子恺开设“艺术史”这门课，会是怎样一幅教室内外人头攒动、一座难求的场面。
如果你对丰子恺的经历稍有了解，便会知道他能做到这一点丝毫不奇怪。他本就毕业于师范学校，后来的几十年间更是在上海专科师范学校、上海艺术大学、浙江大学、重庆国立艺专等多所高校讲授艺术。钱锺书先生在《围城》中曾言：“教授成为名教授，有两个阶段：一是，讲义当著作；二是，著作当讲义。”丰子恺的讲义就曾先后出版为多部艺术专著——《西洋美术史》(开明书店/1928年)、《西洋建筑讲话》（开明书店/1935年）、《艺术丛话》（上海良友/1935年）……《丰子恺艺术四书》便是源于这些著作。这些著作对当时的青年学生是极好的艺术启蒙，也充分体现了丰子恺作为一位教育者的自觉。
艺术大师丰子恺先生
4.“天下竟有这么实心的先生”
丰子恺讲艺术的风格除了“博”，还有“实”。有这样一条评价令我深以为然：“天底下竟有这么实心的先生。”
丰子恺是一位在建筑、音乐、美术、文学等多方面卓有成就的文艺大师，这自不必说。但当大师为普通读者提供看待艺术的宏观视角、架构艺术观的整体框架之余，却也不忘从琐碎细致的问题上切入，用极尽朴实的表达方式，做最具体的艺术解读。一些在我们看来有点傻，甚至有点不好意思问出口的问题，或是从艺术大师的角度来看根本不成问题的问题，丰子恺都诚恳而细致地作了分析。
比如在《认识建筑》中，丰子恺介绍到希腊神殿之美，要说明希腊的建筑师为了让体积庞大的神殿显得横平竖直、稳如泰山，是如何对视错觉进行纠正的，于是给出一张超详细的说明图，对着图中的细节一点点地阐释说明，就连“为什么神殿石柱上会有一道道细沟”这样细节化的问题也做了回答。
超详细的“视觉矫正”说明图
再比如他在《认识绘画》中介绍调色板的使用，会细致到给出“颜色在调色板上排列规则”的建议。在介绍素描的入门知识时，不仅解答了“为什么要画人体石膏像”，甚至还解释了“人体石膏像为什么要做成白色而不是肉色的”“为什么看似简单的人体躯干反而比人脸更难画”等五花八门的问题。
我猜想，也许这些都是课上课下丰子恺的学生们向他提出过的问题，而老先生也实打实地在讲义和著作中，把他的回答一一加了进来。在几十年教与学的互动中，艺术就这样变得通俗易懂、容易亲近，这是一位老师实心实意要把自己毕生所学全部传授给学生的心情啊。
5.这四本书究竟是什么样子的
丰子恺已经将他毕生积累全部化成了这样一本本含金量极高的讲义著作，那我们又该如何让它更好地为今天的读者所接受呢？
我们首先为丰子恺提到的画作找到了完整清晰、质量过关、没有色差的图片，其中很多是原画所在的博物馆官网上提供的最准确的高清大图。针对丰子恺提到的建筑物，我们选择了角度最美、最能体现建筑物特点的照片。在设计排版时，我们找来了获得过“最美图书”设计奖的设计师熊琼来做。她将图片与对应文字自然地结合起来，让读者读到这部分时可以马上对照图片、一目了然，既不用到处翻找，又尽量避免图片打扰阅读节奏。
其次，我们决定用最适合表现图片的哑光涂层纸来印刷内文，让精挑细选的图片呈现在你眼前时仍是准确的，细腻的，美的。
在装订方式上，我们当然选择能180度平摊的锁线装，让那些跨页大图能毫无保留地舒展在你眼前。考虑到你可能会一边阅读，一边做做读书手帐什么的，可平摊的装订方式也能轻松解放你的双手。
可以完全平摊的装订设计
四本书的封面，我们在与设计师反复商量和修改后，还是决定用最能代表印象中民国风的清新淡雅的色调。至于其他的设计巧思，就留给你自己去发现吧！
6.我们为什么非要了解艺术
现在很多人都喜欢从不那么严肃、晦涩的角度去诠释看起来高大上的东西，用简单粗暴接地气的方式去消弭那种不太友好的隔阂感。但一味娱乐化、通俗化，又必然会使真正有价值的部分在嘻嘻哈哈当中被忽略掉。在这两个问题的平衡上，丰子恺是做得比较早、也比较好的一位，你甚至可以认为，现在常见的以朋友式聊天、非专家视角解读艺术的做法，就源于以丰子恺为代表的一批民国艺术教育家们。他们有趣，但决不止步于有趣，他们一定要你知道美在哪里，怎么个美法，它是怎么来的，为什么它就是美的。
你可能也会反问：“我为什么非要知道这些？”丰子恺在《认识绘画》中说过的一段话，也许可以作答：
人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶冶”。
她把佛手印画到极致，让人恍若看到佛在极乐世界讲法！
- END -
（本文来源于网络，如有侵权请联系删除）
