罐展覽｜吳冠中：常玉自己就是盆景，巴黎花園裡的東方盆景...

1918年左右 常玉與其二哥合影

圖片/藝術家雜誌

文 / 高玉珍

1925年左右 常玉(右前)、邵洵美等人聚會合影

圖片/藝術家雜誌

1963年常玉(左)陳源(中)黃季陸部長(右)攝於巴黎常玉家中

圖片/藝術家雜誌

1978年臺北歷史博物館第一次舉辦留法藝術家常玉（1901-1966）遺作展，展覽檔期非常短（9月16日至9月22日）。1990年10月1日至10月27日是我第一次為常玉策展，當時在史博館展覽組工作，對於展覽一向敏銳的我，有關節慶及館藏特色總會整理設計到展覽中，偶然的機會查詢館藏作品時，恰巧看到了常玉的相關圖檔及資料，因此在期待中完成了常玉的展覽。記得因為經費有限，當時只印製出版了一本小畫冊，封面採用館藏號26888的油彩〈花〉，一束白色劍蘭插在透明玻璃瓶中，綠色枝梗向四方散開，黃色背景與白色桌布用黑色線條區隔開來，最有趣是桌邊灰黑條紋小花貓正爬向花瓶的一剎那，畫面從靜態中驟然興起一股騷動不安的趣味！我也在展覽規劃期間，仔細檢視欣賞常玉每件畫作，深深愛上常玉獨特簡單的風格。雖然當時展覽並未引起太多人注意，但最近與一位常玉收藏家聊天，她告訴我因為看了1990年那次展覽就瘋狂愛上常玉，還冒很大風險從法國拍賣會中買了她生平的第一件常玉作品，開啟日後收藏常玉作品的緣分。那次展覽之後，我一直牢記常玉的生日（1901年10月14日），1995年他生日時我策劃了【雙玉交輝―常玉 潘玉良畫展】；2001年他百歲紀念時我再次策劃了大型【鄉關何處―常玉的繪畫藝術】展，當時除了巴黎和紐約收藏的作品參展，臺灣已愈來愈多常玉的愛好者與收藏家，臺灣儼如常玉藝術世界的最佳歸宿。

1930年左右的常玉攝於巴黎寓所

圖片/藝術家雜誌

臺灣和常玉有一份說不出的緣分，他有生之年無緣踏上臺灣土地，但一輩子拿中華民國護照，差一點來臺灣教書並展出，他常居巴黎，是巴黎的異鄉人，情牽故國（中國四川）又不得回。1963年常玉四川同鄉教育部部長黃季陸先生正巧拜訪巴黎，本來邀請他到臺灣師範大學美術系教書，並到臺北歷史博物館舉辦個展，後來他因為一趟埃及行，當時中華民國已和埃及斷交，常玉一時誤信以為到中共大使館換中華人民共和國護照，回到巴黎即可取回原中華民國護照，在當時敏感的政治氛圍下卻來臺無望，常玉自此鬱鬱寡歡。1965 年，在猶太友人勒維（Levy）家中舉辦生平最後一次展覽，來了許多好朋友，包含潘玉良、朱德群與席德進等，1966年因意外瓦斯中毒在巴黎辭世。

1968年，教育部將常玉計畫來臺辦展的42件作品撥交給史博館，1986年時任比利時文化組組長的傅維新先生（現任史博館顧問）從比利時轉交5件常玉畫作及1990年2件無案號油彩作品入藏，三次入藏共計油彩49件。2011年，旅法藝評家陳炎鋒因病過世，史博館從其兄長手中購得3件素描，彌補館藏沒有素描作品的缺憾。2016年12月常玉辭世滿五十週年，史博館因為文化部的協助得以完整修復館藏所有常玉作品。作為全世界收藏常玉晚期作品最多也最完整的博物館，史博館和常玉有不可抹滅的緣分。這次展覽意義非凡，史博館希望實踐當年常玉未能來臺個展的心願與承諾，同時常玉作品因辭世滿五十週年著作權成為公共財，為了讓更多人認識常玉，特別策劃展覽能呈現各個藝術與教育的面向。

常玉  菊花  油彩木板  66 x 92 cm

常玉  瓶花  油畫 纖維板  123x13 cm

常玉的藝術創作包括素描、水彩、油彩及雕塑等，他17歲在故鄉跟隨書畫家趙熙學習中國水墨，因此已有中國繪畫的根基；現今存世的書籍資料中，1930年法文版繪製梁宗岱翻譯的陶潛詩集，即是法國大文豪梵樂希（Paul Valery, 1871-1945）寫序、常玉為書籍作插畫。畫面傳達五柳先生《歸去來辭》中「撫孤松而盤桓」深遠寧靜的意境，傳統南宋一河兩岸的山水構圖，規律的岩石線條，是常玉難得留世傳統水墨兼具文人藝境之佳作。1934年，格赫（Greud）書店喬瑟夫（Edouard Joseph）編纂《1910-1930當代藝術家生平字典》出現了「常玉」的名字，在當時法國藝壇出現東方藝術家是非常難得的，有如先知的預告未來常玉將有別於其他華人藝術家的成就！

有關常玉本人對於畫作的文字評論不多，很珍貴的是1945年1月19日《巴黎解放報》（Parisien Libere）一篇常玉評論畢卡索的文章〈一個中國畫家對畢卡索的見解〉。常玉認為畢卡索是革命性現代畫家，畢卡索不斷變化的藝術風格是畫家必經之路，也印證了常玉堅持藝術獨樹一格之特色，從早期到晚期的作品，在構圖、用色、主題及技法上不斷求新求變，但他始終堅持自己的藝術風格；因此在巴黎新的畫風流派及來自世界各國年輕的藝術家不斷出現時，常玉錯過了成名的機會，也漸漸被遺忘了。身處異國的孤單，努力適應當地生活與不同文化的掙扎，表面上雖浪漫不拘，個性熱情與保守交錯重複在生活與創作中，感情上的隨興與多情，作品上卻又流露他對家鄉的依戀與思念。畫家吳冠中曾經撰文形容常玉的處境：「常玉自己就是盆景，巴黎花園裡的東方盆景。巴黎的盆景真多，來自世界各地的奇花異卉，都想在巴黎爭奇鬥豔……」，可說是最貼切的註解。

1968年，史博館接手教育部撥交的常玉作品，因為運抵臺灣時保存環境不佳，運輸包裝也不甚講究，包裝紙沾黏的痕跡還留在畫面上，即使經過科技的修復技術，為了避免修復過度破壞原畫精神，而必須將水漬保留下來。1998年，史博館在有限的經費下修復了30多件，但仍未完成全部修復工作，因此，雖然已做過兩次常玉大型展覽，但展品來源包含來自國內外私人藏家及部分史博館典藏作品，幾乎沒有一次完整呈現史博館49件館藏油畫，2011年購藏的素描更未曾公開展示過。2016年透過所有作品的重新檢視修復，除了作品畫框統一規格顏色；為免平日保存時受到碰撞，也加上活動玻璃保護畫面，可依展覽需要拆卸；在修復過程中亦請專業攝影師將所有作品拍攝高解析底片，避免日後使用時一再搬出拍攝，幾乎所有能事前想到保護作品的工作都盡力考慮並完成。這次展覽雖然不是最大型常玉展覽，卻是史博館典藏常玉最完整最有意義的展覽。

常玉  紅毯雙美  油畫 纖維板  101x121 cm

常玉  金毯上的四裸女  油畫 纖維板  123x141.5 cm

常玉  睡美人  油畫 纖維板  81x130 cm

【相思巴黎―館藏常玉展】分為三大主軸：一是典藏作品的完整呈現；二是常玉生平重要照片與相關友人作品的呈現，含括史博館典藏張大千因常玉介紹畫中模特兒所創作之作品；三是常玉的文創衍生商品，常玉生前因為生活困頓，曾靠賣屏風畫為生，也曾以製作石膏雕像為生。文創不僅是藝術與生活的結合，也是史博館第一次嘗試跨國跨領域合作，帶動博物館文創走入家庭的具體呈現，包含遠自法國巴黎的跨國合作，及臺灣當地的文創展陳，品項超過200多件，最特別是常玉紀念捷運卡的發行，期待文創與行銷雙軌並行，讓臺灣的博物館因為有獨特的常玉典藏，吸引各國藝術愛好者前來臺灣觀光，並深入體驗臺灣的博物館特色。

史博館典藏常玉油彩作品以晚期為主，擁有其他收藏者所沒有的特色包含：

一、大部分作品尺寸都很大，以常玉當時經濟困窘情況來看，應是盡最大努力要來臺灣展覽，所有作品幾乎是他的精華代表作。二、很多作品題材只有史博館獨有，包含〈雙人像〉、〈人約黃昏後〉、〈竹〉、兩件〈盆梅〉、兩件〈雙色菊花〉。其中館藏編號26893〈菊〉，已公告「為重要古物」，是常玉難得細膩描繪菊花經典代表作；用傳統節慶紅色背景搭配金色菊花尤顯喜氣，菊花開滿整個枝梗，熱鬧洋溢年節氣氛，紅色背景中蝴蝶圍繞著菊花與小蜻蜓，枝葉茂密與蝴蝶飛舞象徵生生不息。此作與臺北國立故宮博物院典藏宋鏽〈菊花廉〉有著異曲同工之趣！三、晚期重要代表作風景與動物共計13件，題材多變且完整豐富。四、所有油彩作品都畫在纖維板上，僅有館藏編號75-03710及75-03711〈小魚〉兩件是畫在厚紙板上。

館藏49件作品依分類為：裸女6件，或坐或站立或躺臥著，有單裸女、雙裸女至四裸女；其中〈四裸女〉已公告成為「重要古物」。常玉早期裸女以粉白色系為主，裸女各具姿態，從一裸女到五裸女，有粉紅裸女、呈符號的曲線裸女、蓋被子的睡美人等；晚期裸女以金黃色系加上粗黑線條勾勒身體輪廓，所有作品幾乎很少留下創作年代，用色成為探討常玉創作年代的一種方式。

常玉的裸女幾乎是背對著觀者，臉部輪廓僅畫單眼（或稱獨具慧眼），簡略卻富神韻，其中〈雙人像〉創作過程故事生動有趣，雙裸女之間本來還畫上一裸女，後來可能怕畫面空間太擁擠，改變構圖成雙裸女，下方裸女原本左腿往上翹，後又修改為較收斂往下放置，雙裸女之間裝飾著金錢紋與長壽紋等吉祥圖案，兩女各據畫面一方，背對著觀者，黑色線條勾勒身體輪廓，較前方裸女一眼閉著，含蓄中帶著安靜氛圍。〈人約黃昏後〉源自宋代歐陽修〈生查子〉詞句，常玉原題「月上柳梢頭」，後來改題「人約黃昏後」，觀賞後令人莞爾！館藏編號79-00023〈人體〉，此作是裸女中最獨特的構圖，右側大腿凸出佔據將近半個畫面為主軸，左腿平放著讓整體畫面保持平衡，裸女圓渾雙峰飽滿，左手枕著頭，眼睛鼻子若隱若現，大約僅出現半邊的頭，嘴巴線條最為明顯；此作前衛並充滿性暗示，讓觀者回憶起常玉好友徐志摩形容常玉的裸女雙腿有如「宇宙大腿」，可稱為裸女經典中的經典之作。

常玉   盆栽   油畫 纖維板  128x72cm

常玉  菊  油畫 纖維板  152x78.5 cm

常玉  盆花  油彩 纖維板  156x78cm

靜物是常玉獨特風格之表現，也是常玉運用東方美學與西方素材之最佳典範，史博館共有靜物27件，占了典藏半數以上，可見其重要性。早期靜物呈現粉白色的溫馨甜美，包含牡丹、菊花、玫瑰及果實等，或插在瓶中的荷花，象徵百年好合，或長於盆內的盆花，常玉習慣在盆面題字，尤其特別偏愛宋代詩詞藝術之美，如宋代理學家程顥〈秋日偶成詩〉中佳句「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」，見於史博館典藏編號26887〈萬物靜觀皆自得〉，以及在1955年參加巴黎獨立沙龍展編入畫冊，目錄編號第3114號的私人典藏〈貓與雀〉；大家耳熟能詳的宋代詩人翁森〈四時讀詩樂〉，在常玉的〈題字瓶與白菊〉畫中改成「好鳥枝頭一（原詩用亦）朋友，落花水面皆文章」，皆可見證常玉對中國詩詞之精研與喜愛。常玉畫作很少被提及受八大山人畫風的影響，史博館典藏編號26900〈望月〉，鹿角枝枝梗上掛著一隻孤獨的鳥，不免令人為其不順遂人生與八大相連結。

此外，藝術家歷來最愛以文人畫家自居，常玉卻不介意直接將工藝符號入畫，如象徵富貴的金錢紋、代表長壽的萬壽紋、喜慶節日最愛的紅色金色組合，高風亮節的菊花、繁華雍容的牡丹、清雅平安的竹子，無論用色、構圖及題材，皆可看到深受東方美學的影響。各式花葉或在傳統編籃內，或在瓶中，或於盆內，瀟灑自在的各式花朵散發獨自的隨意之美，盆中屹立的鹿角枝枝梗則筆觸或細膩描繪或粗略幾筆，總是令人驚豔他的神來之筆。

風景與動物是史博館最具特色的常玉晚期作品，從長頸鹿、馬、豹、貓、狗、蛇到天上飛的老鷹、鳥等，以及3張由大到小的魚，共有13張。值得一提的是早期畫作動物溫馨可愛，佔據整個畫面，有別於野獸派熱鬧色彩，維持他早期慣用的粉白色；以馬作品最多，單馬、雙馬、六匹馬到群馬等，或動或靜各具姿態，其他還有代表福祿壽的鹿、可愛的貓、粉白北京狗等，充滿生之喜悅，也顯現常玉來巴黎初期對於藝術生涯的期待與發展。1940年代常玉熱衷乒乓網球的提倡，往返德國、法國及美國，他在1947年和瑞士籍攝影家Robert Frank交換工作室前往紐約，1949年返回法國生活。接近中晚年的生活發展不順遂，心境的轉變也反映在畫作上，當時德國流行的表現主義，展現大自然與生存競爭衝突力量的動物加入其創作元素，包含馬、鹿、狼、老虎等，據常玉的友人艾爾貝・達昂（Albert Dahan）追憶，他在生命的最後畫下一隻踽踽獨行的小象，常玉形容那隻小象就是自己；達昂甚至用「東方馬諦斯」來形容常玉。常玉用書法線條入畫有其獨特風格，沒有野獸派絢麗氣息，簡單俐落的形象與線條（如作品《馬》）與馬諦斯晚年的剪紙藝術確有異曲同工之妙！史博館典藏兩件〈繪畫〉，同樣呈現神祕寧靜大地，其中一件烏鴉棲立在枯樹上與一隻小花貓對望著，幾片雲朵飄過，整個世界彷彿是靜止的；最令人聳動的是天敵鷹與蛇卻共處一畫面，常玉的不安與對生命的無奈，在這些畫作中無聲地細訴著，他隨興不拘的個性到頭來只剩下孤單與漂泊不定的歲月。

常玉  瓶梅  油彩 纖維板  126x69cm

常玉  花鳥  油畫 纖維板  94x73.5cm

透過畫作細數常玉的故事，永遠是如此吸引人，即使簡單的素描也令人印象深刻。常玉流暢線條一氣呵成，書法線條畫出最現代的裸女，不論單純水墨、水墨加上鉛筆、炭筆加上書法輪廓線，各種組合皆為常玉素描迷人之處。這次展覽純粹以史博館典藏為主，聚焦常玉晚期的作品特色與修復成果，紀念常玉辭世五十週年，雖然沒有華麗的大型展陳，卻有最誠摯最用心準備的心意。美國小說家海明威（Ernest Miller Hemingway, 1899-1961）說：「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼此後一生中不論你身在何處，巴黎都將與你同在，因為巴黎是一席流動的饗宴。」（1950）本次展覽以「相思巴黎」為牽引，常玉的故事並未隨著本文結束，反而成為另一個展覽的開端，由更多人來共同完成，相信每次展覽一定是精采的！每次展覽都將能感動更多的知音！

（本文作品圖版提供 / 臺北歷史博物館）

 更多內容請見〈當代藝術新聞〉

2017年 3月號 No.146

長按二維碼關注更多藝術新聞