在五山灯火环饰、高楼迭起的闹市里，有一幢本不醒目的红砖建筑，却因一份内敛的庄重格外出尘。孤灯一盏，茶席几座，在车水马龙的喧嚣路边格外引人入胜的，便是这半方净舍。
这是我受邀与朋友第一次前来，但茶舍坐落于此已不是朝夕之间的事了，掌柜说再晚一天，便是这茶舍开馆五周年的日子了。现代的建筑往往建得快，遗忘得也快，可对茶舍里古雅的装潢和掌柜珍贵的收藏，时间只会晕染上它们更多一分的情致，勾勒出再一缕的安得。
茶舍颇大，有品茗的茶厅、藏茶的茶室、独立的雅间和多功能的大房，每一处都设计得古雅清净，枯树、绿植、悬灯、字画、琉璃窗，每一处都印证着背后的心血，这半方净舍，本身就是掌柜最珍重的藏品。
掌柜姓姜，是一位健谈的先生，虽年长几十岁，和后辈聊起天来却很是随和。掌柜座位后面巨大的展示架上有一对佛陀式的潮玩，颇有些趣味，掌柜谈吐也显示着他是一位新潮的人，不时冒出的新鲜字眼让我有些错愕又觉合理，就像是这古色古香的茶舍隐于这喧嚣闹市，奇特但是又理所当然，毕竟古人常说，大隐隐于市，宁静本就和其他事情无关。
朋友和我在惊叹这座茶舍的精致之余，也感叹掌柜在这个年纪的自得，能在城市一隅有这样一番小天地，看不尽的茶饼、茶具，各式的字画、饰品和书籍，还有掌柜一直在播放的古乐和茶室摆放的古琴，都在展示着掌柜的志趣。朋友说他若活成这样真是一生无憾，但我总觉得，比起藏了多少茶和书，尘世里维系这一份志趣几载，才是最令人羡慕的吧。
茶案上有一株绿植，我已经忘记了叫什么名字，只有一条枝干，被掌柜刻意养成了横在茶案上凤翥鸾回的一笔。茶舍里还有很多绿植，有在影壁前独立的枯木，也有走廊里摆放的新枝，甚至连掌柜放茶壶的垫子，都是晾干后再用茶水浸泡的莲蓬做成。我暗自里有些感叹这些绿植培育的麻烦，养起来一定颇困难，可是又被掌柜养得那样好。细想来，大概就是在这闹市里，才需要耗费更多的心思来打理这份自然吧。
编者注：作者李憬蘖，是一位性格沉稳、睿智的00后在校大学生。2022年8月19日傍晚受在华南理工大学就读的同学之邀一起来半方喝茶。机缘巧合就有了与半方和半方掌柜的故事。