罐 回顧｜《亞洲藝術新聞》精彩封面回顧 2014/8月號：時間的浮橋 關於高磊

在喧囂的生活中，這位中國備受矚目的新世代藝術家高磊，將色彩和情緒一並從作品抽離，並專注於利用日常物件的相容與共構的方式，來表述個人的心念。他的作品凸顯了日常物自身冷酷、詼諧、低歛且極盡乾淨的性格，並在它們之間重建了一種介於秩序與混亂的相對關係，讓浮躁不安在此之中沈澱。

《罐 新聞》在週末帶來2014年8月號《亞洲藝術新聞》封面藝術家高磊的精彩回顧。

…現在，藝術所能做的，也許就是回憶，

找回人成為人那個時候的記憶。

                                                                 ──杉本博司

高磊或許不是一位擅長往外交誼的人，可是，這位1980年出生在中國長沙，2006年畢業於北京中央美術學院的藝術家，卻從尚未畢業的時候開始，就相當受到跨區域性策展人注意，2005年起就獲邀請參加各式國際的主題大展，從英國、韓國、日本、新加坡、德國、華盛頓、瑞士巴塞爾、西班牙馬德裡…，這當中；高磊當然還是有機會參與在北京與上海的聯展及個展，但比較上來說；高磊與國際藝術環境接軌的時間確實開始得很早。

我認為，高磊的藝術；在精神層次的厚度上，之所以凌駕於其他80後藝術家，有個很大的歸結因素之一是；與國際環境接觸時間早使然。

仔細去欣賞高磊的藝術，會發現他的作品多數是把色彩情緒給抽離，一個像他這種80年出生的中國當代藝術家，幾乎不可能不受到大量資訊給淹沒，這裡也含括大量以色彩來洗腦的圖面資訊。問題是，高磊的創作從早期到近作，色彩；根本不是他拿來示人、誘人、傲人的介面。

高磊將顏色的大塊面丟出創作之外，甚至也可以說；完全不去涉及到色彩情緒的鋪陳。他習慣以單一的冷調來談自己、談記憶，當然更多一點是從生活所獲得的經驗來化為創作情節。這麼一位不時興以畫面來說故事，但卻每件作品都是故事的藝術家，或許一部分原因是天生個性，但也或許更大部分是因為在眾多國際參展視野的開拓之下，更讓他早早就學習到；沒有顏色的顏色，才是讓人更難一觸就到底。

我個人是高磊影像作品的癡愛者。

2007年他有一件名為〈Building No.35-103#〉作品，這件作品根據高磊的說法是『這可以說是我一切藝術的開始』。作品裡的場景，確有其建築。它是在北京王福井，近東方新天地的一幢超過100年歷史建築。這幢建築曾經是法籍傳教士在北京落腳之處，也曾經是士兵駐紮所在，經歷過文革，也成為單位的職工宿舍…。只是，後來這幢大樓整個被廢棄，卻不料發生一場火災；問題是這場火只發生在103#房，火燒毀了大部分的模樣，卻不料燒出這幢大樓最原初的樣貌。

在這件作品裡面，高磊從圓洞型的魚眼孔來帶領視線的流轉，我們看到室內牆面已遭大火燒毀了完整性，焦黑的木條與磚石結構、灰敗腐爛的地板，甚至早些年時髦建築室內會出現的巴洛克圓拱型裝飾，這些都好像樂高玩具一般；在我們觀視的同時，它也正在慢慢拼出個完整記憶。而從長型窗口望出去則是一片海（真實上，從窗口望出去就是東方新天地。只是，高磊把外面景觀給去除，挪置一片海在窗外），這似乎也暗喻著；雖然環境可以被外力改變了現狀，但只要內心有扇窗，依舊有個足以翱翔的想像。高磊讓老舊建築本身的呼吸；迴盪在整個畫面上，氣息；微弱，卻一點都不顯得自憐與自艾。儘管空間早已失去人活動足跡，卻處處顯露有過的熱鬧。生命，走不走得到盡頭的善終，或許重要；但也不頂重要了。

在中國，建築總是能不斷被變換著模樣，但很少人真正知道建築未必在時代的變遷中；就一定能留存著歷史。只有拆遷才會被發現；原來，建築竟承載著那麼多的故事。高磊以一種毫不帶有矯情的淡然來讓鏡頭說話，如果這幢建築依舊模樣健全，我們當然體察不到建築背後的所有，只有經過火煉、只有面臨拆遷，外表的招牌歷史被卸下了，原來的真實才能被逼視著裸現。至此，我們才終於看到；所有的繁華竟然都是藏掩在老去的歲月裡。

高磊這件影像作品，一如他自己所講，充分能看到他後來創作一貫的語體。例如，窺伺、空間、封閉，甚至有那麼一點點監控的意味。

空間，當然可以被拿來解釋高磊藝術的一大主軸。但，我卻認為；高磊在作品裡所觸及的「時間裡的空間感」，才是最令人感念到生命那莫名、淡淡的哀傷。

2012年，高磊在韓國首爾阿拉裡奧畫廊清潭發表的一件名為〈T-3217〉裝置作品，是我認為能被視為他表達「時間裡的空間感」最佳創作。

「我一直覺得自己是一個非自然人！母親生我的時候，是難產。在那個時代，中國的醫療環境，還沒有像現在有那麼完備的設施，我是靠著『技術』來獲得到這世界的一個生命。你知道，難產所出生的小孩，如果在古代則是被視為有著不好基因的小孩，這樣的小孩來到世界，並沒有想像中獲得太多的祝福或喜悅的…。因此，即便是現在，很多的時候，我終不免會對自己的存在感到質疑…」。高磊說。

於是，高磊找到一本在70年代中國所出版的關於計畫生育女性骨盤研究；專門是談中國女性生育問題的一本書，裡頭很仔細列出四種從順產到難產的女性骨盤。高磊將這四種骨盤翻製出來，以懸吊式整齊排列出來，並且在這個旁邊以小展示櫃展出這本書及丈量骨盤器具，同時在展示櫃上方以攝影來表現骨盤是小生命出來的「通道」。

這個裝置作品一如高磊其他創作，物件本身是清晰；但意涵卻格外隱晦，而一旦你佇足靜心細賞，心理的張力則像潮汐滿潮般不停泛高。高磊從自己的生命經驗，整個放大來談生命之於骨盤，就好比是一個通道一般，有的生命走在這通道能平平順順；有的生命卻得要不斷擠推才能走出通道。那懸吊在空中的骨盤，被銀鐵鍊緊緊箍住，多麼像是每一個生命；不論是母親或孩子，似乎都是被莫名宿命主宰著；緊緊圈箍在一個無法跳脫的通道上…。

「我好像有一種病，始終很難擺脫得掉那種需要費盡力氣、需要靠著外力；才能到達得了這個世界的那份被封閉的沉重感」。「我其實從來也沒有想過要去逃避這樣的一份心理，相反的；我一次又一次經由創作來讓自己去面對那份被壓制的空間感，經由窺伺的角度，我也一次又一次讓自己、讓觀眾通過所謂的通道來看到裡面的空間；一個被壓制、封閉，卻始終沒有忘記想要追求自由的奮力」。他說。

2012年他有一件〈M-275〉裝置作品，也是令人讀來心有戚戚。高磊只取類似長頸鹿或馬的四肢，讓這個生命身體前半段就好像是穿透牆面無法被肉眼看到，但是這生命可辦識的身體根本是個白鐵三角箱，從箱內底部穿透出一條又粗又重的鍊條（又是鐵鍊！）；它延伸到腳邊被固定的鐵籠內。高磊在這件作品企圖去談一種生活現世的權力把控，任何生命都還是會陷入被更高生命權力把製的情形。就好像儘管母體能生產新生命，但相對出生之後，即陷入被囚禁的牢籠中。高磊在這件作品還提示一個很詭異的強弱對應關係，在母體三角箱的最外圍裝置了一個可以搖動鐵鍊升降的把手，它其實是拿來與觀眾作為互動。

只不過，這個把手的長柄相當不合理的長，假如觀眾想轉滿一圈，除非你的身長高過這件作品；也除非你去拿把椅子站在上頭，否則，這個長柄把手根本轉不到空中，也就是轉不成一個圓週。只要你一放手，剛剛緩動的鐵鍊就旋即回到常態！新生命被某個更高的權力所窒錮在牢籠，但可望解除這限制的新權力雖然介入，卻有可能無功而返。身為觀眾的你，在看這件作品時，根本無法徹底洞悉所面對的到底是哪種動物，甚或至根本就看不到新生命在哪裡，卻只看到一個由藝術家所佈置出來的現像。只是，這個現像是否就意味著真相呢？

高磊，相當懂得在自己作品裡，推營所謂懸念式的悲戚，就好比說不上來的宿命，看不見；卻又如此有重量的壓在你心坎上，揮也揮不走。

2010年，高磊有一件裝置作品〈A305〉，它的外表就是一只巨大黑色鐵箱，當你一趨近圓孔往內瞧，則會啟動裡面的裝置，響亮的機械聲、翻飛高昂的白色霧塵，當這些眼前一片混亂逐漸冷靜下來時，觀眾可看到一隻大像整個穿透箱型上方，被卡住的龐大身軀，只有四隻腳、長鼻及尾巴是在箱內。驚奇的是，大像四隻腳竟被細鐵線綑綁揪緊抓在一懸吊三角椎體上，而地面圓盤內盡是破碎的玻璃！

這件作品是高磊生活經驗的內心呈現。大約在2009-10年冬季，高磊透過介紹花了很多錢在北京北皋租下一毛坯房，同時也花了很多錢來搭建與裝修。但過了約3-4個月，房東竟然與政府聯合通知住戶，這塊地將被徵收，住戶都得立馬遷移，房東所申請的賠償則是以房舍裝潢後的金額來作估算標準，至於對待藝術家卻沒有提出任何賠償和說法。

高磊與一些住戶認為這是相當不公平，堅持不願搬遷，除非賠償合理。可是，也是居住在這片房的老師們，卻選擇息事而不願抗爭，認賠搬遷。於是，這片房從斷水、斷電，到斷暖，高磊與幾位堅持抗爭的住戶開始輪番在夜間擔任守衛，害怕夜間被強制驅離或發生更大災害。

雖然如此，第二波的驅逐行動還是開始。房舍的玻璃被砸碎、門口被丟置動物屍體…。「我無路可退，當時的我並沒有多餘的錢能選擇退，所有的錢都花在這上頭，我只能選擇抗爭。只是這件事讓我體會更深。中國有太多的藝術家或者是社會人，在面臨不公平的衝撞時，都會選擇順應那不合理的權力，這似乎與自我是完全不吻合的。所謂的維權主義，在這個環境處處都是。因為只有迎合權力，才能繁衍」。高磊說。

於是，高磊有了這麼一件作品。我們所看到那隻穿透箱頂的大像，指的其實就是民意，但儘管個體是如此強大，卻被細鐵線（喻指法制）給束手縛腳，行動完全不自由。至於，那三角椎體（喻指無形的黯黑勢力）或許體積並不大，卻足以敲碎被拿來棲身遮蔽的安全玻璃。而圓盤上的玻璃，確實是高磊從被砸碎的房子撿拾收集起來的。

「我企圖通過創作排除對這段遭遇的恐懼，或許也可以說；我常透過創作來梳理自己曾經埋在心理的糾結」。「在創作的過程裡，我一方面是對權力來作對抗，但更確實一點來講；我是對內心的自己來做鬥爭」。「我會這樣想，如果自己選擇被同化，也許我就無力去面對創作了。而在創作的領域裡面，我終究選擇的是面對真實的自我，我的害怕、我的遲疑惶惑、我的不確定…，都可以在一個個的創作過程，逐漸的被自己爬梳得更清楚，這種與真正的自我相處的方式，也是我作品所傳達出來的力量」。

杉本博斯在談及茶聖千利休的時候，提到千利休就是一位藝術家，而藝術家都是那種闖入前人所未至的領域，並從中創造出當代的精神與美學意識。杉本博斯說『藝術家就是創造價值的人。歷史時時刻刻都在產生，過去的歷史總是容易理解，而使「當下」成為「歷史」的瞬間卻難以被解讀』。

我從不認為高磊的藝術有所謂神祕主義。

我總覺得，高磊的藝術是時間所搭建出來的浮橋，形式上；或許我們會認為浮橋走來並不安穩，但這座浮橋卻綑綁結實，走過；才知道存在時間裡的空間竟是如此巨大、深沉。而高磊在作品安排對稱性物體或生命，這樣的對稱；說穿了，只是他內在另一個自我的投射。

在我的認為中，藝術家豈止是闖入前人未至的領域而已。藝術家更是一個必須經常面對與自我鬥爭的人。

高磊在自己的藝術裡，隻身奮力；不斷逼視著自己的過去，這些過去儘管是歷史，也儘管容易被理解，但高磊卻不停挖掘出形式時間底下的歷史裡；竟藏匿著無此遼闊的空間，如此空間或許厚重、鬱沉、不易在瞬間理解。可是，我卻如此相信，高磊唯有通過這個「通道」，才能真正在時間底下尋獲他內心渴求的釋放和自由。

至此，我們終究也才明白；原來時間的浮橋是通往空間的自由。