新开张的碧山书局的内景，它是由村里的一个老祠堂改造而成的。
碧山书局，一开始还只是碧山计划中的一个构想。
2011年8月的一天，欧宁和南京先锋书店的创办人钱晓华在南京见面，欧宁向他介绍了碧山计划，并请他有空到碧山去看一看，可以在那里开一个“碧山书局”。
同年11月，钱晓华真的到了碧山，他喜欢上了这里，与村干部及村民们打得火热。他开始和欧宁以及左靖一起商量如何创办碧山书局。他看中了村中一个祠堂——启泰堂，村支书朱显东已初步同意他用来办书局的想法，后来又说服了碧阳镇当时的书记余强，最后经黟县文物管理部门的同意，免租金供他来创办碧山书局。经过两年多的筹备，碧山书局终于在2014年4月16日，从一个纸上的想法，经由钱晓华的努力，变成了现实。
钱晓华发自内心地把碧山书局列为碧山计划的一分子，他们有一个共识：在碧山所做的一切，皆出于“不忍”——不忍看到大美乡村无人赏识；不忍看到乡土社会分崩离析、人去地荒；不忍看到城乡割裂置乡民于倒悬；不忍看到绵延数千年的农业文明被所谓的现代化浪潮毁于一旦……
钱晓华找到了一种可持续发展的道路，他把碧山书局放在先锋书店系列的大局中去探索实体书店的转型。近年来，他在南京的旅游景点开店，应不少地方政府的邀请开店，研究和开发旅游和文创产品，在书店中开咖啡店，举办各种文化活动，这些探索都体现在碧山书局的运作中。
祭祀活动在徽州非常盛行，“出地方”便是黟县特有的
一项民间信仰活动，其内容丰富、形式多样、声势浩大。
在碧山，书局可吸引到黄山地区旅游的外来消费者，同时为村民及周边民众提供阅读空间甚至提供工作机会；由徽州文化开发衍生的文创产品既可流入市场又可激发人们的乡土认同；定期举办的各种文化活动用来吸聚人气，同时可担当乡村建设中的教育功能。良性的商业，有助于乡村建设的可持续性。
碧山书局开办以来，碧山村民常来闲坐看书，黟县周边甚至黄山市的年轻人把它当成了一个周末的去处，而来自世界各地的访客更是络绎不绝。在启泰堂开阔的天井下，数万册书围成一城，日沐暖阳，夜披星光，下雨的时候，在水帘下逗雨读书，令人心旷神怡，还有一位每天在此坐镇的乡贤汪寿昌老先生，可以对本村历史答疑解问。昔日堆满杂物、蝙蝠乱飞的徽派家祠因为书和人的入驻而再现生机。
中国乡村建设的道路漫长无止境，所有的探索都只是实验。“碧山计划”也许只是两位诗人的理想主义探索，但无法否认的是，它为知识分子提供了更多介入社会问题解决的途径，使得他们以自我力量改变乡村的愿望成为可能。
在碧山书局里举办读书会。
徽州特色传统食品渔亭糕的调研现场
利源村对传统手工艺织麻进行调研
碧山村是一个历史悠久的村庄。隋朝时，改新安郡为歙州，州治就设于碧山，碧山村人汪勃曾任南宋的参知政事，近现代，这里又出了一个著名的教育家汪达之。碧山村曾拥有36座祠堂、72个广场、104眼井，仅汪姓一族就有大祠堂20余座。
在碧山村，公共文化生活一度非常丰富，这种情形一直持续到“人民公社”及之后一段时期。碧山汪氏最后一次宗族活动大概是在1943年左右，于13门祠堂举行了列位仪式，最后一次修谱也在那年。
欧宁和左靖刚来碧山村时，这里有800余户人家、2000多人口，年轻人都去了城里打工，村里只剩下老人和小孩。“即使是白天，村里也空空荡荡的，让人感觉有些害怕。”60多岁的汪寿昌回忆说。
艺术家们的到来，为碧山带来了现代元素。
“丰年庆”本是中国传统农耕社会的一种祭祀仪式，除了向祖先神灵祷告，祈求保佑农作物顺利收获，并预祝来年五谷丰收、人畜两旺外，祭礼之后还会举行聚餐、歌舞、游戏及篝火晚会等。他们借用“丰年庆”这一古老的仪式名称，期望恢复和重建这种由来已久的乡村公共生活之一，并赋予它新的内涵。同时，他们也将“碧山丰年庆”作为一种全球化和在地化的交集实验。
在欧宁和左靖的筹划下，2011年8月25日，第一届“碧山丰年庆”在碧山村开幕，不少设计师、歌手、诗人和作家纷纷从各地赶来，汇聚于凋敝已久的碧山村。庆典期间，卖手工艺的小摊摆起来了，中断已久的传统仪式重现了，诗人们还为村里的孩子们进行了现代诗启蒙。有村民感慨说，多少年都没像这样热闹过。
除了举办“碧山丰年庆”，左靖还带着他的学生开展“黟县百工”调研活动，就是对黟县所有农村的传统手工艺进行调研、拍照、拍纪录片。然后对这些手工艺进行分类，整理成一个数据库。并邀请各地的设计师、建筑师、艺术家们跟当地农民合作，希望能够用一种当代的方法和概念，来注入到这个传统手工业里边，就在保留它的一些基本精神的基础上，做出一些新的产品。
左靖曾说过，失忆是我们社会的流行病症，失忆是我们时代的精神状况。在难以割舍的传统面前，难道只能为它们的渐行渐远而致以无奈的注目礼？ 或许，面对日渐消逝的传统技艺与民族艺术，我们要做的，就是努力积聚跬步，以期能致千里。
-完-
版权信息
本文为「中国周刊」（微信号：chinaweekly）原创
转载请联系中国周刊，并注明出处及ID
「触摸活的中国」
订阅号：chinaweekly
微博：@中国周刊
↓↓点原文，有惊喜↓↓
如果喜欢请点赞哦↓