深山有女足- 大数跨境

首页

深山有女足

中国周刊

2016-01-26

导读：练足球，是她们改变自己命运几乎唯一的方法，可有时，命运并不完全在她们的脚下。

点击上方“中国周刊” 可以订阅哦！

女队员在雨中练习用头颠球。吴小丽摄

一阵整齐的脚步声，伴随着一个男人“快点儿，快点儿”的呐喊，瞬间打破了清晨的寂静。

清晨5点多，在海南省琼中县中学的操场上，晨光微露的薄雾之中，一群十六七岁的女足队员刚刚开始她们一天的晨练。这群海南五指山深处的姑娘们，大多皮肤黝黑，短裤下的腿结实健壮。

为了实现“代表海南夺取全国冠军”的梦想，20多名姑娘正沉默奔跑着。看着她们的身影，主教练肖山总会想起六年前的那个春天。2006年2月，也是在这块操场上，海南琼中女足开始了她们的第一次训练。

在过去的六年里，这支诞生于国家级贫困县的业余女子足球队，从零开始，自己开荒种菜，捡破烂筹集资金，克服了来自各方面的障碍与阻扰，如同一匹横空出世的黑马，一度夺取了全国比赛的季军。

“这些姑娘们正在全身心地享受足球与团队给她们带来的快乐。”肖山感慨道，“但更重要的是，她们还能用奋斗来改变自己的命运。有梦想的人身上，总是闪耀着希望的光。”

在接到那个电话之前，肖山从未想过自己的人生，会与千里之外的海南岛上的一个县，产生紧密的关联。

那是2005年底，正在湖南一家职业足球俱乐部执教的肖山，突然间接到了恩师谷中声的电话。电话里，谷对他说：“肖山，你来琼中吧，我们拉一支女足起来。”

琼中县，地处海南岛中部，是一个国家级贫困县。当地流传着一个说法：一琼二白三保亭，指的就是琼中、白沙、保亭三地是海南的贫困地区，而琼中是其中最为困难的。

肖山对琼中毫无概念，况且此时，他正在执教的这家俱乐部，给他开着数万元的月薪。

但恩师的一句话，打动了肖山：“这么多年了，中国足球总上不去，就是愿意吃苦的人太少。你过来吧，我们一起做点有梦想的事儿。”

关于足球的梦想，一直是藏在肖山心里的隐痛。他从小在山西省体委大院长大，父母均从事体育工作，9岁开始练习足球，后陆续成为山西少年队和青年队的主力前锋。谷中声正是他在山西青年足球队时的教练。

肖山一度赶上了中国职业足球联赛的红火时期，他加入了当时的甲B球队江苏加佳，司职前锋。他职业足球经历中最辉煌的经历，是在一场比赛中独进两球。他一度也有过梦想：进入国家队，为国效力。但在职业联赛带来的高收入和众多诱惑面前，这个年轻人开始逐渐迷失了方向。

显然，他不太愿意多谈当年的故事，只是叹息着说：“不知道珍惜，泡吧、喝酒，慢慢就荒废了。”

在28岁这个职业球员的黄金年龄，因为身体原因，肖山不得已选择退役。退役后，肖山开过饭馆，做过体育产品代理商，可他发现自己还是舍不下足球。便自费去了上海体育学院进修足球专业，并考取了教练资格证。

虽然同样是干足球，谷中声走的却是另外一条路。1992年退休后，这个圈内人口中的“老顽固”，来到了海南海口，组建了一支少年男足，但城里的孩子娇气，“练着练着就散了。”

70多岁的老人，依然不愿意放弃自己的梦想：带一支好球队，为国家队输送人才。偶然间，他认识了琼中县分管文体教的副县长林海云。

琼中盛产橡胶。这儿大多数女孩，要么小学毕业后留在家里，帮助父母割胶、种甘蔗，或是在十七八岁时被家人匆忙嫁掉。林海云一直在操心的事，就是想“让这些大山里的姑娘们走出去，改变她们的命运，不能割一辈子的橡胶”。

“在海南，我见过很多女人，坚强得让你落泪。”谷中声说，“我相信自己能在这儿练出一支能打硬仗的女足。”他与林海云一拍即合。

经过几天考虑，肖山也答应了恩师的邀请。球员时代没能进国家队，一直是他心里的遗憾。“能培养出一两个国家队队员，也算圆了自己的梦吧。”他说。

尽管肖山有过心理准备，但来到琼中后，面对的困难，还是远远超出了他的想像。

在前期的数个月里，肖山和谷中声跑遍了琼中的山山水水，从1000多个报名的学生中，通过测试、选拔和试训，最终敲定了琼中女足首批24名队员，其中年龄最小的11岁，最大的13岁。

但在这个穷乡僻壤，不要说有什么足球基础了，大多数姑娘们对足球的认识几乎为零。

肖山曾问过一个姑娘：“你知道什么是足球吗？”

“知道。足球就是排球用脚来踢。”她回答。

类似滑稽的回答，五花八门，但谈起参加球队的原因，姑娘们的回答却惊人的一致：“因为参加球队不用花钱，还不用交米。”

交米，是琼中学生的惯例。因为家在偏远山区，每周来上学时，孩子们都要背上数斤大米，这是她们一周的口粮。对于贫困家庭来说，这是笔不小的负担。

2006年2月15日，琼中女足正式成立。谷中声任总教练，肖山任主教练。后来，谷中声因为身体原因，逐渐淡出球队，这支球队开始由肖山一手管理。

正式训练第一天早上，姑娘们5点多就起床了，把发的球裤球衣、护腕、护膝，甚至是头箍，都穿在身上。宿舍里的一面小镜子，成了抢手货，她们争相从镜子里看看自己“全副武装”后的模样。

姑娘们的打扮，让肖山疑惑不解。原本暴脾气的他，火气一下子就上来了。他大声吼道：“谁让你们穿成这样子的！”

一个姑娘小声回答：“我们从来没有穿过这么好的衣服。”

肖山愣住了。

组队3个月后，琼中女足拍了第一张“全家福”，还有4个孩子生病没有来。吴小丽摄

这是一批没有任何足球基础的队员。在野草过膝的操场上，肖山让姑娘们每人传上几脚球，有的人用脚尖去捅，有的人则干脆踢到了空气；体能训练后，肖山稍微给队员们加点量，有几个女孩子直接晕倒了。

时至今日，在许多队员的回忆里，头三个月的训练，就像是“一场噩梦”：早晨5点半，海南的天还没有亮，她们先围着操场跑10圈，每圈400米，然后颠球，熟悉球性；下午4点开始，进行运球、传球和停球等基本动作练习，有球训练结束后，还要在4分钟内跑完800米。每天练足5个小时，天天如此。

相对于有球训练，姑娘们最怕的就是体能训练。许多姑娘们边跑边吐，边跑边哭，哭完了吐完了，咬咬牙，爬起来，接着跑。

琼中地处海南山区，雨水特别多，姑娘们常在瓢泼大雨中训练。天上电闪雷鸣，每当有响雷，姑娘们就吓得一阵尖叫。肖山在雷声中大声地为队员们加油，却丝毫没有结束的意思。

三个月过去，这群起初啥也不懂的姑娘们，发生了脱胎换骨的变化：平均每人每次颠球超过200个，连续头顶球平均超过50次。最令人惊异的是，她们的12分钟耐力跑，全部在3000米以上，这已经基本达到了中超男子职业运动员的达标成绩。

肖山自己也发生了变化：三个月，身高1米78的他，体重从160斤降到了不到120斤。

“瘦得脱了相，还黑乎乎的，我都快认不出他了。”吴小丽说。她是肖山的妻子。

吴小丽决定来琼中帮丈夫。

她是海口人，原来是一名跳高运动员。2005年底，当听肖山说要去大老远的琼中，做一名女足教练时，她一度不能接受，“放着好端端的职业教练不做，跑来做一个业余球队的女足教练，图什么？”

后来，这个女人坦率地承认，来琼中女足的初衷，并不是为了女足队员，而是“心疼肖山”。不过，来的次数多了，吴小丽就也被女孩子们感动了。

2006年6月，吴小丽辞掉海口的工作，来到队里，成为了琼中女足的“义务厨师、队医和辅导员”。

去了一趟菜市场，吴小丽就明白了丈夫的难处。

一般来说，正常运动队每个运动员的伙食补助每天不少于70元，才能满足大运动量的体能补充需求，而琼中女足队员一天的补助，最初是5块钱。

5块钱当家，能摆出的菜谱，正常人都可以想象。这样导致的最直接的结果，就是“有些孩子从食堂吃完饭出来，还没有走到宿舍，就饿了”。

肖山和吴小莉只得使出浑身解数。

为了填饱肚子，肖山向学校要了一块荒地，在训练之余，他还带领队员们开荒，种了豆角、茄子和萝卜等各种蔬菜。球队还有一个不成文的规定：当天谁训练最刻苦，就可以在第二天的早晨中，额外得到一个煮鸡蛋。

最初，吴小丽会去市场买牛骨头给队员们吃。一根肉被剃得精光的牛腿骨，卖10块钱，可还是贵，吴小丽就给摊主讲队员们的不易。讲了几次后，一根牛骨头降到了5块钱。

队里没有队医，基本的医疗条件也保证不了。孩子们摔伤或是扭到了，吴小丽就骑着摩托车，带孩子们去山上采草药。采回来捣烂，然后敷在受伤的地方。

琼中的雨水多，队员们的训练鞋是最普通的布鞋，泡在泥浆雨水里，一个周下来差不多就烂了。有时候，队员跑着跑着，五个脚丫子都跑出来了，只能把脚趾头塞进去，继续训练。

就是这样的鞋，队员们也舍不得扔。开始，她们拿出去补，两块钱一双，对于一个月穿坏4双鞋的队员们来说，这也是一笔不小的开支。

吴小丽只得自己买来绳子和锥子，给队员们补鞋。鞋底断掉的，孩子们就把鞋帮上好的布裁下来，补其他的鞋子；左脚坏掉的，就把剩下的右脚和别人的鞋子重新凑成一双，接着穿。

有一次，吴小丽去市场买牛肉，女摊主见了她，就开始流眼泪。原来，这个摊主得知了孩子们补鞋训练的事情，一边擦眼泪，一边剁牛骨头，剁完装好，交给吴小丽，摆摆手说，拿走吧，不要钱了。

从此以后，她再也没有要过吴小丽一分牛骨头钱。

肖山也记得，在最困难的2008年，有四个月经费没能及时到位，连队员们的伙食费都是由肖山先垫上的。一度，队员们甚至要出去捡破烂，来帮助球队维持开支。

肖山的工资，今年刚刚涨到1900块钱，与执教职业俱乐部相比，这笔钱简直可以忽略不计。但从这些姑娘们身上收获的感动和责任，却是他以前从未感受过的。

有一次，他去一个队员家家访。那是一个只有三户人家的黎族村子，坐落在五指山深处。为了表达对肖山的感谢，这个姑娘的父亲扛着猎枪，在山里呆了整整一晚上，打了野物招待他。

这些大山深处的淳朴山民，已经将肖山视为改变女儿命运的“大恩人”。

球队逐渐成形之后，肖山开始约一些比赛。起初的成绩，看起来也似乎很不错。

因为找不到女足对手，肖山请来了县里的消防队、海南媒体队等业余球队来陪练。姑娘们几乎没有输过，还曾以10:0战胜了琼中县消防队的一帮大男人。这些看上去很不俗的战绩，让女孩子们对自己的水平乐观起来。

但随之而来的一年一度的全国女足冬训，把姑娘们的“嚣张”打回了原形。

第一年的冬训地点，是广东英德。那儿的冬天，比四季如春的海南冷多了。队里没有钱，肖山就找到了一个私人老板，拿着化缘来的5000块钱，为每个孩子买了一件羽绒马甲。队员们高兴得不得了。

很快，她们就笑不出来了。

这是代表海南的女子足球队，第一次出现在全国同行们面前。陌生的球队，理所当然地要面对对手的轻视，有些教练甚至当着肖山的面说：“你们会踢球吗？人还没球大。”

果然，在冬训期间的5场比赛中，琼中女足分别以零比七，零比八，零比九这样的大比分告负，不要说胜利了，连进球都很难。

姑娘们被打蒙了。第一次出海南的兴奋，被球场上的惨败冲得不见了踪影，剩下的全是吃惊、伤心和羞愧。去食堂吃饭，她们要么选择最早到，要么选择最晚到，还不敢走正门，低着头进去，生怕被别的队笑话。

不过，这样的惨败，也在肖山的预料之中：“输得惨并不可怕，重要的是，孩子们如何看待输球。”

从英德回来后，肖山发现，姑娘们都不爱笑了，训练更为拼命，经常主动加练。有时为了演练一个进攻套路，有球员需要反复以冲刺速度进行跑位，肖山的哨子不停，队员就一直跑下去，直到跑不动瘫软在球场。

让肖山感到高兴的，还有另一个变化。这是长久相处的人，才能感受到的气场：“这些孩子们眼里对足球的渴望，更多了。”

确实，姑娘们的心里，都暗暗憋着一股劲。后来，吴小丽才告诉肖山，从广东回来后，许多姑娘们都偷偷找到师母，说：“你让师父不要对我们失望，今后，我们一定会把这次输掉的比赛，都打回来！”

姑娘们没有食言。

2009年2月，全国女足冬训在广西南宁拉开序幕。这个月的15日，也是琼中女足的三周岁生日，这一天，姑娘们以6:0大胜山西队，用一场结结实实的胜利，为自己的生日献上了最好的礼物。

在这一次冬训中，琼中女足进行了五场热身赛，战绩3胜2平保持不败，特别是5:5战平国内女足劲旅大连队。这支横空出世的黑马，震动了整个冬训基地。

很快，琼中女足在国内女足圈里拥有了独特的知名度。这是一支被对手称为“橡皮糖”的球队，无论实力高低，碰上她们都头疼，“就算赢了，也会被她们剥掉一层皮。”

这一年11月，全国U16女足锦标赛在河北涿州举行，琼中女足一路闯进了半决赛，最后与东道主河北队争夺季军。

比赛中，琼中女足先是被对手进了一球，下半场，在肖山调整了阵型之后，很快便扳平了比分。平局维持到比赛终场，按规则，双方直接进入点球大战。

这个时候，肖山突然发现，一直随队征战的妻子吴小丽，不见了。

点球大战踢到第8轮，琼中女足才艰难获胜。场边的肖山，原地蹦了起来。妻子吴小丽也不知道从哪里跑了出来，抱着他，激动地喊着，老肖，老肖！队员们也一起冲了过来，抱住了肖山和吴小丽，大家一起高喊：“赢了！赢了！”

后来，肖山才知道，吴小丽是实在紧张得看不下去了，才找了一个看不到比赛的角落，听着场上的动静。

这是海南省第一次夺得全国性女足比赛的名次。从此，在中国的女足版图上，这个最南端省份的空白，也终于填上了琼中女足这个名字。

琼中女足主教练肖山。符芳钊摄

随后，海南省教育厅为这支球队拨了专款130多万元，又为她们修了一座标准的球场；乐意赞助球队的私人企业家更多了，从球衣、球鞋到一些训练装备，她们不用再为这些琐碎的事情发愁。甚至有一个香港的音乐人听说之后，还特意为这支女足写了一首队歌，名叫《向天空画出未来》。

球队的中场核心王丽莉和陈欣，甚至入选了U－19国家女子足球队集训队员。此次集训，中国足协从全国12支女子足球队中选拔了队员，琼中女足是其中唯一一支县级业余女足。随后，国内许多专业女足队伍，纷纷来琼中女足要人。

这支球队的命运，又一次走到了十字路口。

其实，早在2008年冬训后，琼中女足的姑娘们，就遇到过改变自己命运的机会。

当年，广东足协就希望将琼中女足里的6名尖子队员招到麾下。对此，身为主教练的肖山颇为矛盾：一方面，经过两年苦练，这批孩子的水平正处于快速上升期，马上到了出成绩的时候；另一方面，如果能够加盟广东，孩子们的前途会更宽广，未来的选择会更多。

最后，肖山做出了决定：让孩子们走。

在孩子们奔赴广州的前夜，肖山召集所有队员，为她们召开了一个欢送会。会议室的黑板上，小队队员们提前写了八个大字：欢送队友，加盟广东。

陈巧翠，王小妮，陈欣，陈玉……肖山一个个点出了即将离开队伍的队员的名字，让她们坐到自己身后。

“在琼中女足这段时间，教练可能也骂你，个别也踢过几脚，”肖山转过身，望了身后的6个队员，接着说，“希望你们理解教练的良苦用心。”

听了这句话，所有队员都沉默了。明天就要离开的6个姑娘低着头，抹起了眼泪。

“教练的目标，就是希望你们成才，你们越飞越高，即使我不再是你们的教练，我也很自豪……”肖山的话音落下，姑娘们开始了抽泣。等到拥抱告别的时候，姑娘们放声大哭，一个个都成了泪人。

最后，肖山和姑娘们一起唱响了队歌《向天空画出未来》，边哭边唱：“大步向前，穿过暴风雨，美丽彩虹在等着我，来自大山的祝福，陪伴我走向未来……”

但命运向这帮从大山里走出的孩子，展示了它的不可预测：这次转会，被海南相关部门叫停了。

时隔两年之后，更优厚的条件又摆在了姑娘们面前。武汉开出的条件是：一线队15人打包接收，琼中女足队员以主力身份参加下届城运会，经费一年700万，保证武汉大学的入学资格。

肖山觉得，这是这群山里孩子所能获得的“最好的改变命运的机会”。

一切朝着好的方向发展。琼中县县长签字同意，转会合同敲定，武汉足协领导专程赶到琼中，请孩子和家长们吃饭。可出乎所有人的意料，海南足协没有为这次转会盖章。

肖山说，他理解海南足协的决定，“毕竟，海南拥有一支女足队伍也不容易。”

但他更理解孩子们的情绪，作为主教练，肖山和孩子们朝夕相处五年多，他几乎去过每一个队员的家里，知道孩子们能够坚持到现在，是多么不易。

“练足球，是她们改变自己命运几乎唯一的方法，可有时，命运并不完全在她们的脚下。”他说。

开始慢慢有人离开了。

许多姑娘们的命运，仿佛又要回到原来的轨迹里。

吴小丽还记得，2010年初，球队的守门员黄子怡突然找到她，说：“师母，我要走了。”话音未落，黄子怡哇地哭了出来。

作为第一批进队的佼佼者，黄子怡已经取得了国家一级运动员证书，按照她的学习成绩，进入海南师范大学学习，并没有太大的问题。

问题出在黄子怡的家里。

黄子怡出生于一个普通山民家庭，她是最小的孩子，有两个姐姐，一个哥哥。大姐在海口打工，一个月赚一千多，除了房租和日常开销，把剩下的钱都给黄子怡了，支持她练球。

哥哥娶妻生子之后，家里的负担就更重了。父母不想让黄子怡练了。

吴小丽把黄子怡劝下了：“你抱着孩子，一手给小孩子喂饭，一手给人家劈甘蔗，你愿意你今后的生活就是这样吗？”

其实，吴小丽心里也清楚，免费上学，免费吃饭，免费衣服，这是绝大多数女孩子最初来到球队的原因，可是毕竟还要有其他开销。“洗发水，洗衣粉，甚至是内衣内裤卫生巾，这都要家里拿钱，”吴小丽说，“在琼中，像她们这个年龄段，村里的女孩子或者打工，赚钱补贴家里，或者嫁人，反正不会再花家里钱了。”

但2011年2月初，黄子怡收拾好东西，趁着队友吃午饭，一个人默默地离开了，甚至都没有和肖山、吴小丽打招呼。

“她怕我再劝她，”吴小丽指着相册中大笑的黄子怡，说，“后来，我知道她家里人说了很多刺激性的话，给了她无数压力。可惜了……”

从2006年起，吴小丽就开始为这支球队拍照片。或许是巧合，照片中的许多场景都是在雨中：足球在雨中飞，孩子们浑身湿透，迎着足球落地的方向跑，水花四溅。

“那会儿，她们的眼里，只有磨损不堪的足球，就好像这些从生下来就注定要历经磨难的姑娘们，她们全部的希望和梦想，都在这上面。”她说。

可现在，照片里的许多人，都已经不在了。琼中女足最早一批24名队员里，已经离开了11人，

吴小丽拿着一张早期的球队全家福，一个个点着说：王冰霞是第一个离开的，家里太困难；郑丽冰母亲去世了，她要回家照顾奶奶和两个弟弟；陈玉的腿特别长，练得特别好，也是家里困难，她走的时候，老肖特别难受……

黄子怡离队半年后，队友们收到了她的结婚请帖。在当地，一个姑娘出嫁，意味着她家里可以得到一笔不菲的彩礼钱。

在婚礼上，黄子怡和队友们有说有笑。可是她们私下里讨论，得出一致结论：“新郎一点都不帅，胖胖的。”

后来，还有队员给黄子怡打电话。两人却“好像聊不到一起去了”。最后，队员说，你自己保重，黄子怡说，你也是。

双方同时哭了。

命运最终还是会为坚持者展开笑颜。

2011年夏天，6名琼中女足一队队员，凭借练球获得的国家一级运动员资格，在通过文化课考试后，顺利进入了海南师范大学。

这样的结果甚至让家长难以置信，对于一个大山里的家庭来说，女孩子能够读大学，无异于天方夜谭。一个家长甚至给肖山打电话：“肖教练，通知书是真的吗？”

生活开始向这帮从大山里走出的女孩子，展示出它的丰富和无限的可能性。

对于46岁的肖山来说，他已经不再像刚开始那样，每周必须想法子吃一碗山西面条了，他已经爱上了这里的白切鸡，和这里湿润与炎热的天气。把更多的琼中姑娘送进大学、国家队，成为了他后半生的人生寄托。今年，他准备再招一批10岁组的队伍。

有天分的，可以在足球这条路上继续前进；但无论以后踢不踢球，在这些姑娘的人生中，有过这样一段经历。她们全身心地热爱一件东西，为了梦想努力地奋斗，与团队一起承担和分享，这会是完全不同的记忆。”肖山说。

像是为了证明肖山的话，上个月，吴小丽接到了一个电话。这是一个已经离开两年的队员打来的，离开球队后，这个女孩来到深圳，她做过餐馆服务生，睡过地下室，最后经过自学，成了一名舞蹈教师。

在电话里，女孩仍旧喊吴小丽为师母，就像之前在球队里无数次亲切的称呼一样。她向吴小丽要了30多张自己在队里时的照片。

“师母，我想你了，想师父了，想队友们了。”女孩说，“师母，我现在挺好的。最难的时候，我就想在球队的日子，那么难都过来了，还有什么不能克服呢？”

不久后，吴小丽在女孩的QQ空间里，看到了那30多张照片。女孩挑了那张最早的球队全家福，作为相册的封面，并给相册起了一个名字，叫做“我的足球人生”。

在那个虚拟的网络空间里，在那张略显泛黄的照片上，姑娘们笑颜如花。她们永远那么笑着，就像永远不会分开一样。