歌声里的银川- 大数跨境

点击上方“ 中国周刊” 可以订阅哦！

银川全景

上世纪八十年代的时候，银川只有一条主要马路。从贺兰山下一直延伸到银川的东门，贯穿了银川市的三个地方：新市区，新城，银川。当时有个顺口溜，新市区是战场，新城是赌场，银川是情场。

我就住在战场的第一大“城市”：同心路。

星期天同心路上走来走去的人，无外乎是周围三个大厂子的人：西北轴承厂和长城机床厂的东北话，水泥厂和平吉堡的宁夏话，宁夏化工厂的宁大话，氮肥厂的南腔北调。

89年到90年的时候，黄军帽喇叭裤和双卡录音机，已经退出了小伙子和小姑娘的生活。我的同学们也都踏实下来上班，谈恋爱的谈恋爱，哥们在喝酒闲谝的时候，也更多开始提到钱。

1990年的时候，我在外面晃荡了一圈没什么出息，就回到了银川。

银川市中心某清真寺前的一个十字路口，人们骑着自行车经过

我曾用心地来爱着你

1990年，有个哥们要开一个歌舞厅，知道我会弹吉他，就来商量搞个乐队。我的打算是4个人，吉他，贝司，鼓，键盘，再找几个流行歌手就行。于是，我去找到了新城的贝斯手老刘，然后我们找鼓手，老刘说找东安。

东安在新城，新城就一条街，银川有句话这样形容：“新城街上两座楼，一个警察站两头”。新城是这座城市2000年之前变化最少的地方，对于我们来说，新城就意味着啤酒，因为新城有糖厂，糖厂有个麦芽车间，所有的银川人都喝这个麦芽车间生产的啤酒。

银川一到夏天，晚上街边都是散啤酒罐子，两三个人一桌的就按脸盆卖，一脸盆一脸盆地喝。九十年代如果你去银川，满大街的酒摊子都是一大摞一大摞的五颜六色的脸盆，不知道你还以为是卖脸盆的。

新城那时就三站，新城东站，中岗楼，新城西站，东安就在新城中岗楼。我们进去时，东安正边唱边打鼓，宽宽的脸盘全是汗。

东安最早是长城机床厂的工人，后来因为喜欢摇滚乐，辞职了，专门搞音乐，他和我们说他在搞作品，我们高兴地玩了一下午。我们这一代新市区男人说话爱带口头语，“我×太逼歪了，我×太好听了，我×又错了再来一遍……”

第二天，我们又找来了键盘手和歌手，开始在新市区友谊餐厅二楼排练，每当东安唱起《新长征路上的摇滚》时，我们全都热血沸腾，每天排练完，少不了狂灌一通。

同心路这时候已经初具规模了，成了新市区的中心，这之前宁大附近文化宫才是新市区的中心，各厂矿因为承包制改革给很多人带来了点实惠，大家兜里有点钱，

中秋节，歌舞厅开业，生意极火。那时不需要小姐，每个歌舞厅都是以乐队为主招徕客人。我们自诩是银川最新潮的乐队，纯电声，流行歌，从谭咏麟到崔健，从潘美辰到邓丽君，迅速征服了同心路的小商小贩，和各个厂的年轻人。歌手唱《水中花》他们就跳慢四步，东安唱《新长征路上的摇滚》他们就跳颠四。

那时最火的歌是潘美辰的《我曾用心地来爱着你》，每次歌手在唱到最后反复的时候有两句和声，原版磁带里是潘美辰自己录和音的。东安经常到那两句就主动伴唱，嗓子很高，偶尔他心情不好，就不唱，我就会回头看他，然后用吉他弹出那两句。

后来因为我开始找对象，就懈怠了，谱子也不写，直到有一天东安找来了新的吉他手代替我的位置，我有些不高兴，但也没太当回事。后来大家各自胡混，听说他们去了南方，后来听说他们回来了，又听说他们散伙了。

我们有十年没有再见面。我从同心路，进了城，2003年去了银川一家星级酒店里的歌舞厅混饭。

有一天舞台上需要一个鼓手，我就又想起东安了，请他来打鼓，性格还那样，不顾场合地大声哼唱和讨论流行音乐。过了几天，东安提起他媳妇，来自内蒙的草原女子，名字挺长说他们快离婚了，又过了几天，东安几乎天天喷着满嘴酒气来上班，我说以后上台前别喝酒啊，他支吾着。

一天我问他，现在还唱不唱歌。他说以前在南方唱刀郎的歌，我说那你能唱就唱，养家糊口嘛。一个月后，他终于离婚了，更是每天喝得两眼通红。我劝他的同时，也暗示他，这个小城市不是每个人都能一天挣一百块钱，现在他连刀郎的歌都唱得晃晃悠悠快上不去了。他说，调太高了。

东安后来就不怎么唱了。我们在前进街夜市摊子喝最后一场的时候，我几次张张嘴，想提十几年前的旧事，但是都咽下去了，就像往常一样喝了一场后，我们作鸟兽散。我也结束了混场子生涯。

我又见到东安，是在一个朋友的婚礼上。那次是我喝多了，不知道怎么回的家，第二天老婆告诉我是东安送我回来的。我赶紧打电话谢谢他，他就礼貌地说没事，以后你少喝点，注意身体。

这次，东安说话从头到尾没有带一个“我×”。

中石化十建公司在银川的施工现场

同心路

1992年那个炎热的夏天，我在同心路口摆了一个烟摊。旁边有一个卖眼镜的，叫老陶，浙江人，两口子，都是小个子，很瘦。那时候，同心路还没有盖大市场，里面是个菜市场，外面一条小马路两边挤满了商贩，百货齐全。小偷逐渐也多了，在街上横冲直撞，好几次见到他们偷东西偷炸了，和事主吵架，有时候干脆就打起来。

老陶一般老远见他们走过来，就会掏出烟来，递烟打招呼。有时候他们几个路过老陶摊子的时候，从眼镜架上随手拿个眼镜，戴上，对着镜子照一照，就走。

老陶就会赶紧说，哥们，哥们，给个本钱，我不容易。对方一般会半笑着耍赖跑掉。有几次他们喝了酒来拿眼镜，老陶刚上来夺，对方上来就是几炮锤，老陶老婆就过来拉，就连他老婆一起打。两口子就经常被打得满身伤，还总是不松手，也不还手，只是一个劲说，你给我个本钱，给我个本钱……最终是抢不过的，他会气喘吁吁去擦自己的血迹。

我觉得那一年同心路挨打最多的人就是老陶。即使这样，第二天早上八点钟，老陶会准时在同心路口摆出他的眼镜架，笑着和每个人打招呼，递烟。有一次深夜，我经过他们家门口，看到他家一屋子眼镜片和眼镜框子，两口子在安装，然后很熟练地贴上标签。

2009年，我回银川，看到几个大的商城都翻新了。同心路也盖了新市区最大的商城，叫浙江商城。据说开发商是老陶的朋友，于是老陶参与了集资，买了好几间大房子，他现在在同心路有最大的两家店了，很大的招牌很大的字：“老陶眼镜店”。

有一次，我回同心路，去他店里买了个东西，见到了留着油光大背头的老陶，已经微微发福。我像以前一样客气的和他打招呼，他对着镜子很小心地捋了下头发，很从容地转过脸来和我打招呼，问我和家人可都好。他的伙计忙前忙后，任何顾客如果提出异议或者来反映售后问题，伙计都会不屑地说：“我们是几十年的老店，你还不相信我们吗？”在我一根烟的时间里他重复了至少三次。他老婆依然忙碌勤恳，对每个人很客气，只是在她转身的时候，看出来，有些老了。

我在兴盛面馆吃面的时候，看到那几个一样老了的小偷，他们已经不偷了，我很客气地和他打招呼。我心里说，现在你再去老陶那儿抢个眼镜试试？