你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这是卞之琳的诗《断章》。在我初学写作时的20世纪70年代，人们读过一篇诗文，都会反问：你表达的是什么主题思想？
搜肠刮肚，想出的主题很牵强、生硬，有时心中只有隐隐约约的情绪和表达的欲望，就不可成文，或写出也没有地方发表。这时候四川人民出版社出版了《徐志摩诗集》、《戴望舒诗集》。我从这些诗里读到前所未有的优美情感，而不是主题。《徐志摩诗集》序言是卞之琳的《徐志摩诗重读志感》，“做人第一，做诗第二。”饱含情绪的文章，让我知道了他是徐志摩的学生、新月派诗人、翻译家，还是我们江苏海门人。后来我读了他的诗集《雕虫纪历》，都是温文尔雅的小情调，或哲理，没有一点火气。
郜科的这幅画正好可用卞之琳的诗句作画名，也可权当为卞之琳的诗配画。它也属于无主题表达，江南地区常见的石桥，高耸的拱背，原为了保证桥下可以通航，或最大限度的过水，连接两岸的功能只方便行人过往，不方便车行。可能正因为此，这些桥大都比较完好，成为人们视野里的风景，古往今来一定没少在桥上伫立的人。看什么呢？郜科的画上是满纸墨趣，近处是墨荷，远处是岸上的树将河道闭合，河里是礁石？沙洲？水草？还是行船？游鱼？你爱怎么想就怎么看，一般看风景的人看的都不是风景，而是把思绪寄托给远方。
不解风情的人往往嘲笑诗人多情，他们眼中的简单事实，看起来一览无余，宇宙的关系与生命的关联，看不见、摸不着。如唐代诗人张若虚写的：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”面对个人生命的美好和忧伤，面对人类生生不息的宿命，我们是桥上驻足的人，还是楼上倚栏的人？是隔窗望月的人，还是被人思念的人？
卞之琳（1910-2000），生平里记载着1933年与张充和相识于北大，以为彼此有相通的一点，一直暗恋着她。这首小诗作于1935年，不知是不是这段情感的写照？1936年后，卞之琳苦苦追求张充和，直到1948年张充和嫁给美国人傅汉思，直到1955年卞之琳才结婚，直到1985年卞之琳访美，捎去1953年在张充和闺房中获得的沈尹默批注过的诗稿，直到2000年卞之琳去世，张家的杂志刊登卞之琳的文章，说卞之琳是张家的朋友。
十多年的苦追苦恋中，卞之琳是张家的常客，却未博得小姐的芳心。他与张充和同游姑苏名胜，过往于抗战中的重庆，有充分的交往，据说张充和认为他的诗歌缺乏深度，人也不够深沉，爱卖弄。张家人倒是认为卞之琳太木讷，不会变通。
在1979年这个的时段，卞之琳对徐志摩的认识令我感佩，而我读他的有些诗确有“雕虫”的感觉。作为一代诗人、文学研究者，在我为文他还健在的20年里，并没有听到他什么声响，2015年张家最后的才女去世，人们只是谈论他的恋情。我们看前人，如看风景，不知后人会如何看我们？卞之琳有坚贞、执着的品格，也不缺少深沉，恋爱中或许有肤浅，那是生命中的一个侧面。文＼孔祥东
艺术家简介：
郜科
中国美术家协会会员, 一级美术师，中国新闻漫画研究学会理事，《人民日报》讽刺与幽默专刊特约作者，江苏省作家协会会员，江苏省美术家协会理事。现供职于江苏省作家协会，任创意工作室主任。2013年8月生病后改用左笔。
关注以下……
【《扬子鉴藏》微店】
关注扬子鉴藏微信公共平台（yzjiancang）后，您只需找到平台首页最下方三个按钮选项中最右的“微店”点击进去就妥妥滴找到我们的微店啦！（或者直接在“口袋购物”搜店铺“扬子鉴藏”）保质保真又保价格可爱的各种艺术品等你着哦~
【扬子鉴藏微拍（书画群）】
微拍时间：每周六下午14:30-17:30。主持人小熊微信号：jiping1976
电话18205082238。
【扬子鉴藏微拍（秒杀群）】
秒杀时间：每周五晚19:00。主持人“扬子创美工场”（微信号18005184946）
电话18005184946
❤新藏友请注意……
我们会提前两天将拍品的信息和图片等上传到公共平台及微拍主持人的朋友圈里，所有关注“扬子鉴藏（yzjiancang）”平台及加微拍主持人为好友者，均有资格参与竞拍。没有在扬子鉴藏微拍群内的朋友尽快加主持人为好友，以便拉您入群实时参与。
长按住以下二维码等待确认即可进入公众号获取更多资讯
