【编者按】紫牛新闻平台“名家艺谭”即日起，推出专栏“侯教授的文化简史”，钩沉咱们吃喝玩乐、娱乐休闲生活里的文化掌故和历史变迁。在这里，给你好吃好玩好看，还能知其来处和所以然。一点文化，点亮生活。
10月1日上午，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行，20余万军民以盛大的阅兵仪式和群众游行欢庆共和国七十华诞，不仅展现了中国军队“硬”实力，也向世界展示了中国的成就与能力。
扬子晚报/紫牛新闻记者 宋峤摄影
在我国数千年的政治军事史上，曾经有过很多次载入史册的阅兵，应该说，这次大阅兵的规模和创新，超过了历史的任何一次阅兵仪式。今天，我们请侯教授来简单聊一聊中国古代的阅兵故事。回顾历史，更能理解和珍重现在。
《大阅图》局部
1，传说中的第一次阅兵，有人说是黄帝，有人说是大禹
中国阅兵历史悠久，起源于上古时期，最早阅兵的领袖，有人认为是黄帝，有人认为是大禹。说黄帝阅兵，理由就是《史记》中的记载，黄帝轩辕“修德振兵，治五气，蓺五种，抚万民，度四方，教熊罴貔貅躯虎，以与炎帝战于阪泉之野”，这是说黄帝修养美德,整顿军队，带着以熊、罴（棕熊）、貔貅、貙（云豹）、虎等动物为图腾的部落，将要和炎帝大战。
有学者认为，这个过程，就很像是一种阅兵的雏形。后来，黄帝轩辕和炎帝在阪泉大战三次，最终战胜了炎帝，炎帝称臣，成为同盟。说大禹阅兵，则是他发起的“涂山会盟”的解读。据《左传》记载，“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国”，有学者认为这次会盟举行的仪式也是一种阅兵。
我们今天说的阅兵，主要还是指在节庆、出征、迎宾等重要时刻举行的检阅武装力量的仪式，“阪泉之战”和“涂山之会”这两个事件，最多只能看做是阅兵的雏形，和我们现在理解的阅兵颇为不同，并非是严格意义上的阅兵仪式。而且关于这两个历史事件，学者自古以来就有不同的解读，其真实性也没有成为学界的共识。
2，周朝经常阅兵，有国君阅兵只为“观妇人”
周朝时期，国君每年组织四次大规模的狩猎。《左传·隐公五年》：“故春蒐（搜）、夏苗、秋獮、冬狩，皆于农隙以讲事也。”郭沫若认为这种大的田猎活动，可能在商朝就已经出现了。随着常备军制的逐步确立，这种狩猎活动的生产意义越来越淡，练兵阅兵的军事功能越来越强，宣扬国威、推行教化的政治意义也越来越重要。
有些诸侯国每三年就要“治兵”一次。搜本来是指春季狩猎，但后来“大搜”已经是一种军事大检阅了，《左传·僖公二十七年》就记载晋文公的大臣子范的言论：“于是乎大搜以示之礼”，目的是通过军事阅兵，让百姓“知礼”。
当时的阅兵也叫“观兵”，“观兵”在西周金文中就有出现，在《左传》、《国语》等先秦典籍中也经常出现。如《左传·僖公四年》“观兵于东夷”，《左传·宣公十二年》记载楚庄王有“观兵以威诸侯”的说法，《左传·襄公十一年》“围郑，观兵于南门。”等等。
其中最有戏剧性的观兵是宣公三年（公元前606年），楚庄王观兵于洛水，向周王朝示威。周派使者慰劳，“楚子(楚庄王)问鼎之大小轻重”，对夺取周朝天下表现出明显的野心。这个故事也是“问鼎”这个典故的由来。
诸侯国经常组织阅兵，尤其是晋、鲁、齐、楚四国，相关记录在《左传》中非常多见。其中有一次奇特的阅兵值得一说。《春秋》记载，鲁桓公六年“秋，八月壬午，大阅。”这个“大阅”是阅什么呢？《左传》解释说，“秋，大阅，简车马也。”简就是检，也就是检阅车马的意思。
《榖梁传》的解释更加详细，“大阅者何？阅兵车也。修教明谕，国道也。平而修戎事，非正也。其日，以为崇武，故谨而日之，盖以观妇人也。”这里所说的大阅，就是对武装力量的大规模检阅，和今天的大阅兵的概念完全相同。这个八月并非是应该田猎的时间，鲁国在农时阅兵，当然是有特殊的图谋，具体是为了什么呢？
《榖梁传》就明确说是为了“观妇人”。这三个字，有人认为应该理解为“引诱女性来看”，但也有学者认为这是鲁桓公为他的夫人文姜而组织。这说明他对文姜的宠爱，但可悲的是文姜似乎从不爱他，而他恰恰是因文姜而死。文姜是齐僖公之女、齐襄公异母妹，她出嫁前就与哥哥齐襄公兄妹乱伦私通，婚后又再度私通。鲁桓公发觉之后，反被齐襄公指使人折断肋骨害死。
3，汉代阅兵仪式很成熟，“阅兵”这个词最早始于曹操当权时期
秦代取消了周朝春夏秋冬结合狩猎举行的阅兵，只在秋季阅兵。汉代阅兵继承秦制，相关仪式已经非常成熟，一般每年秋天在京城和各郡国，都会组织校阅活动，这种阅兵一般叫“讲武”。
其中京城的讲武阅兵，叫做“乘之”。据《文献通考》卷一百五十七《兵考九》记载：“汉承秦制，三时不讲,唯十月车驾幸长安水南门会五营士,为八阵进退，名曰‘乘之’。”乘之是实兵演练，《后汉书》卷十五“礼仪中”还记录了汉代一种叫“躯刘”的兼具阅兵和祭祀的仪式，“武官肆兵，习战阵之仪、斩牲之礼，名曰躯刘。兵、官皆肄孙、吴兵法六十四阵，名曰乘之。”在这个仪式中，帝王亲自参加，官兵会演练孙武、吴起兵法的六十四阵。
《后汉书》记载，中平五年（188年），汉灵帝刘宏“发四方兵，讲武于平乐观下”，当时规模很大，“列步兵、骑士数万人，结营为阵。天子亲出临军，驻大华盖下。”参加的士兵有好几万人，汉灵帝也亲自参加。各郡国的讲武，叫做“都试”，也叫“秋射”，是各个郡国由太守、都尉检阅地方武力的大规模军事演练。东汉光武帝年间，为了集权中央，取消了地方的都试。
中国古代最早直接使用“阅兵”这个词汇，很可能是在汉献帝建安年间晚期，当时实际掌握首都政治权利的是魏王曹操。《晋书》卷二十一记载建安二十一年（216年）相关部门上奏，“古四时讲武，按汉西京承秦制，三时不讲，唯十月都试金革。今兵戈未偃，士众素习，可无四时讲武，但以立秋择吉日大朝车骑，号曰阅兵。”就是建议在秋天举行名为“阅兵”的大型检阅和演练军事力量的活动。这年十月的大阅兵，魏王曹操“亲执金鼓,以令进退”。
汉献帝延康元年（220年），曹操的儿子曹丕继任魏王，也“阅兵于郊”。就是在这一年，曹丕正式逼迫汉献帝禅让，建立了曹魏。曹丕的儿子魏明帝继位后，在刚刚改元的太和元年十月，也组织了大型的阅兵活动。
4 唐宋诗文中的大阅兵
唐宋阅兵也非常频繁，唐太宗、唐高宗时期几乎每年都举行讲武校阅，宋太祖曾经一年七次检阅水军。唐宋时期是我国古代文学非常璀璨的时期，留下了不少关于大阅兵的诗文精品。
据学者考证，唐玄宗开元九年，曾经以“大阅”作为进士考试的赋题。所以我们现在还能看到《文苑英华》卷六十四中有两篇当时的《大阅赋》，一篇的作者是胡瑱，另一篇已经佚失了作者的姓名。胡瑱赋描写大阅兵说：“旌旗裔裔而风飞，士马嚣嚣而云萃。竟泽弥谷，殷天动地。衔枚无声，击鼓作气。雕弓月满，宝刀霜利。申前驱，诛后至。为三表而有节，历千古而不坠者也。”现在读起来还能感觉到当时的气势。
陆游有一首《成都大阅》诗，是他在淳熙二年（1175年）参加成都的阅兵大典礼时所作：“千步球场爽气新，西山遥见碧嶙峋。令传雪岭蓬婆外，声震秦川渭水滨。旗脚倚风时弄影，马蹄经雨不沾尘。属橐缚裤毋多恨，久矣儒冠误此身。”第一联写大阅的时令和环境，第二、三联写大阅的情况，对大阅予以赞扬，最后一联抒情，很有要“弃笔从戎”的感慨。
豪放派词人辛弃疾词中的“沙场秋点兵”，也可以视作是一种阅兵。同为豪放派词人的刘过，有首《沁园春·张路分秋阅》，也记录了一次小型的阅兵，他在这首词里写道：“见秋原如掌，枪刀突出，星驰铁骑，阵势纵横。”气势非凡。
5 网传明永乐皇帝“十万人大阅兵”子虚乌有
明朝，每年都会组织阅兵，皇帝都应该参加，这是一种“定仪”。基本上每年一次考阅，三年一次大阅。永乐皇帝数次亲征，出发前都会组织阅兵。不过最近这些年，有个永乐“十万人大阅兵”的说法开始在互联网流传，影响挺广。这个文章最早大概出现在2010年，叫《永乐皇帝朱棣震惊世界的大阅兵》，此后几年，被数百家报刊杂志广为转载，甚至有不少所谓“学术著作”也抄袭这个文章。
这个文章虚构的故事是这样的，永乐十八年，二十余国600多人组成的使节团来华参访，朱棣先请他们去江南公费旅游，之后在永乐十九年三月，组织了包括“五军营”、“三千营”、“神机营”等王牌军队十万人，给这批外国使节组织了一次中国历史上空前绝后的大阅兵。其中各种“高科技”火炮，彻底吓坏了各国使节，纷纷跪拜不已。
这是一篇彻头彻尾胡编乱造的钓鱼文，错误层出不穷，甚至错的可笑。但竟能以假乱真，数百家期刊、报纸陆续刊发转载，几十本图书因袭。
乾隆四年大阅兵时郎世宁所画的大阅图
6 《大阅图》：图画里的清代大阅兵
在没有照相机，更没有直播的中国古代，阅兵的盛大场景往往只留存在古籍中的几句表述里。但清乾隆年间，有一位外国画家，用手里的画笔记录了一次盛大阅兵仪式上的主角：乾隆皇帝。更有一群宫廷画家，用巨幅辉煌，定格了大阅兵仪式的场面。
清代举行大阅的制度，和前朝相差不大。《清史稿·礼志九》：“天聪七年，太宗率贝勒等督厉众军，练习行阵，是为大阅之始。顺治十三年，定三岁一举，著为令。”乾隆皇帝在继位后的第四年，曾在京郊南苑举行阅兵式，检阅八旗官兵，这也是他第一次大阅兵。二十年后的乾隆二十三年，他又举行了一次大阅兵。这两次阅兵，意大利人郎世宁都绘制了《乾隆皇帝大阅图轴》（也有人称之为《乾隆皇帝戎装像》或《乾隆戎装大阅图》）。郎世宁同样题目的画有两幅，导致了不少人的误会。
乾隆二十年大阅兵时郎世宁所绘大阅图
而描绘了乾隆四年大阅兵全面场景的。还有另一《大阅图》。这个《大阅图》原有四卷，分别为第一卷“幸营”、第二卷“列阵”、第三卷“阅阵”、第四卷“行阵”。故宫还收藏有第二卷《大阅第二图 列阵》。画卷的作者为宫廷画家金昆、程志道、吴桂、程梁、姚文翰、卢湛、张廷彦、金声、丁观鹤、陈永价。故宫收藏的“列阵”，绢本设色，纵68cm，横1757cm，主要描绘了阅兵时八旗军官的队列，并在画的结尾用文字详细做了叙述。该图第一卷目前下落不明，第三卷“阅阵”纵68cm，横1550cm，在2001年佳士得秋拍上被国内收藏家以近1600万港币拍得。第四卷“行阵”纵68cm，横达24米，2011年在法国以2205万欧元（2.037亿）被拍走。
扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
侯印国，青年文化学者，教授，主要从事文化传播学教学和研究。有《清代稀见私家书目研究》等学术著作数部，在核心期刊发表学术论文数十篇。曾获教育部古委会中国古文献学奖一等奖、美国百人会英才奖等。其自媒体平台“侯印国老湿”是国内有影响的校园自媒体。