中国式居家养老 ——日常生活照护

       朦胧中，听到窸窸窣窣的声音，睁开眼才发现已是清晨。相邻病床的老人已经开始挂上新的液体，他的儿子已经开始走动。而我妈妈——却依然还在昏睡。我去洗了把脸，让意识更清晰，然后打了一盆水，拿毛巾给妈妈轻轻的擦脸擦手。临床的老人已经开始吃饭了，而妈妈你却依然没有醒。妈妈如今只能靠打营养液维持生命，常常一睡就是好长好长的时间，醒来后也不说什么，只是发呆或是看着我。

       五年前，自父亲去世后，我便从乡下把妈妈接来同住。那时已经七十岁的妈妈身体还很硬朗，她虽不想住到我家，却也知道老家已无牵挂，便乐呵呵的说：“走吧，去你那也好，能给大孙子做饭了。”妈妈住进了我家，全家人都很高兴，尤其是然然。然然是妈妈哄大的，感情更深。妈妈很勤劳，来了之后早中晚饭全都由她操持，只要然然想吃的她都会做。我以为我们会这样一直幸福的过下去。但是妈妈老的很快，仿佛没有父亲在身边，她也无了依靠。她慢慢的记不住事情了，做饭的时候会忘记放盐，蒸馒头的时候，会忘记关火，直到闻到蒸锅被烧糊了的味道，每当这时妈妈就会手足无措。从那时起，我不再允许妈妈做饭。

       三年前，妈妈的记忆力逐渐丧失，跟随而来的是她的脾气日渐增长，会和每一个人不停的说她年轻时候的事情，有时候我真的没有时间听，不耐烦的吼她几句，她又很委屈的哭起来，边哭边吼回来。母子的冷战只能由孙子从学校赶回来调解。妈妈越发像个孩子了，可是我们都很忙，没有时间来哄她。她越发的想家了，她不认为我这里是她的家，她的家在乡下。终于在一个周末的早晨，她出走了。我当时脑袋一片空白，根本不知道她去了哪里。我们问邻居，问路人，问所有的人，顺着不同的方向，一直找下去。已经是下午了，还是没有任何踪迹，我快崩溃了。我要去派出所，我要找到妈妈。晚上的时候，乡下的亲戚打电话来，妈妈在他那，说要回家，让他接了过去。我马上赶往老家，十几公里的路程，妈妈走了一天，我的心里不是滋味。担心，焦急，在见到妈妈的那一刻化为泪水，在眼眶中奔涌而出，而妈妈只是对着我笑，拉着我要带我回家。我一遍一遍的告诉她，那个家没人住了，回我们的家吧，她怔怔的看着我，然后漠然的跟着我走了。

       咳咳～妈妈咳嗽了两声，把我从回忆中拉了回来。氧气管子插在她的鼻孔里，她张着嘴，嘴唇很干，我猜她是想喝水，于是用勺子将水放在她的唇边，她慢慢的进了些水，还我一点流出来，顺着脸颊向脖子流去。我赶忙用手去擦。她看着我笑了，嘴里嗫嚅着什么，我赶忙贴近听着，她说：“给我梳梳头吧……”我赶紧去找梳子，把她的床稍稍摇起了一些，我坐在妈妈后面让她的身体靠在我的胸前，我慢慢的给她梳头，从上到下，梳完头发后，她心满意足的样子，让我感到了希望，妈妈应该还会好起来的。于是我接着按摩她的胳膊，手指，身体，大腿，脚趾……她看着我这样按，然后和我说：“想然然……”没多久就又昏睡过去了。

       医生过来查房，看了看母亲的挂的液体，问我，夜里情况怎么样，我说夜里没有醒，早晨醒了一次，只喝了些水，大概五分钟之后又睡了。医生看着我，想了片刻，说，只能维持现状，情况不太好。然后走了。我大哭，妈妈，请别抛弃我！我不想离开您！我还有许多事情没有做！

       两年前，妈妈突然在厕所摔倒，胯骨骨折，手术后，医生说需要打石膏固定，等长好后再进行恢复练习。但是妈妈每天都喊痛，不接受康复治疗，我和她说了很久，妈妈还是放弃治疗，于是医院拆了石膏，妈妈再也没有直立行走的可能了。长期卧床，对于妈妈是件痛苦的事情，没有了希望，日子过得浑浑噩噩，妈妈日渐消瘦，没了往日的精气神。那时妈妈开始放弃了生活，所以身体垮塌的速度极快。

       妈妈，求求您了，别抛下我！我在您身边，求求您醒过来吧！以前我没有照顾好您，没有照顾好您的起居，没有注意您的想法～妈妈，我错了，您看看我吧，我以后一定改正～在妈妈昏睡的病床前，我一遍一遍的叨念着……