中华经典诵读工程

2025-01-17

编辑说

在古代诗歌中，“门”是一个常见意象。匡双林解读了《逢雪宿芙蓉山主人》，认为其中“柴门”象征着士大夫仕途失意后回归的精神家园，并将其与“朱门、庙门”进行比较。这一扇扇门，让士大夫在多变现实之中实现进退自适。请看——

被称为“五言长城”的唐代诗人刘长卿，其《逢雪宿芙蓉山主人》全诗如下：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

此诗虽短短20个字，但在群星璀璨的唐诗天空中也闪耀着独特光芒。下面具体赏析。

一

对于此诗，明代顾麟《批点唐音》说：“此所谓真语真情者，清语古调。”明末清初唐汝询《唐诗解》说：“此诗直赋实事，然令落魄者读之，真足凄绝千古。”清代黄叔灿《唐诗笺注》里提及“上二句孤寂况味，犬吠人归，若惊若喜，景色入妙”，有几分直抵人心的敏锐。

此诗大约写于唐代宗大历八年（773）至十二年（777）间。元代辛文房《唐才子传》记载：“鄂岳观察使吴仲孺诬奏，贬潘州南巴尉。会有为辩之者，量移睦州司马……”刘长卿因受鄂岳观察使吴仲儒诬陷而获罪，后从轻发落，贬为睦州司马，《逢雪宿芙蓉山主人》应为此次遭贬之后所作。这20个字的精妙，不止于写景，也不止于营造意境，更重要的是委婉传递出士大夫的心灵密码，契合士大夫失落后寻找心灵归宿的心路历程。

二

“日暮苍山远”这五个字里，最重要的是“日暮”。天色将晚，夕阳西下，仿佛也是回家。“日暮黄昏”的重要象征之一便是回家。羁旅漂泊的游子，在黄昏日暮里，瞧见的或许是飞鸟入林、牧童归家，自然容易勾起思乡之情。笔者读《水浒传》的时候，发现一段写黄昏日暮的文字，正与此诗有着密切关联。请看：

红轮低坠，玉镜将明。遥观樵子归来，近睹柴门半掩。僧投古寺，疏林穰穰鸦飞；客奔孤村，断岸嗷嗷犬吠。佳人秉烛归房，渔父收纶罢钓。唧唧乱蛩鸣腐草，纷纷宿鹭下莎汀。

樵子、僧人、宦客、佳人、渔父，乃至蛩虫、白鹭，都在苍茫的暮色里“回家”。1000多年以后，俄国诗人茨维塔耶娃的《我想和您一起生活》里的“永恒黄昏和煦”，也意味深长地呼应着刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》。请看其中片段：

我想和您生活在一起，

在一座小城市里，

那里钟声长鸣，

那里永恒黄昏和煦。

在乡村的小旅馆里——

古老的时钟发出尖细的响声，

——仿佛时间的涓滴。

有的时候，每当夜晚，

从某一座顶楼里——

传来长笛乐声。

人在隆冬季节里奔波了一天，疲惫不堪，外在的寒冷与日暮，内在的疲惫与艰辛，都能唤起对家的渴望。呈现在面前的这间屋子，或许是茅草盖成，显得有些简陋。然而，在苍茫的暮色里，它或许正有一缕炊烟升起，依旧能传递出家的温馨，依旧能给迁客、游子深切的安慰。

更具家园象征含义的，不是“白屋”，而是“柴门”。傅道彬先生的《晚唐钟声》有精彩的论述：物理的单纯的门，象征着家园与居住；文化的复杂的门，象征着品第与尊卑；艺术的诗性的门，象征着拒绝与介入。而“柴门荆扉已成为诗人返回家园的物化符号”，“山中相送罢，日暮掩柴扉”（唐王维《送别》），“然灯松林静，煮茗柴门香”（唐岑参《闻崔十二侍御灌口夜宿报恩寺》）是我们熟悉的句子。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”体现回归家园的象征含义，因此，笔者赞同上文引用的“犬吠人归，若惊若喜”有直抵人心的敏锐。

至于归人是谁，并不重要，可以是刘长卿，可以是芙蓉山主人，也可以是刘长卿与芙蓉山主人。“若惊若喜”，“惊”在于“犬吠”的出人意料，“喜”在于“犬吠”背后的家园期待。有犬吠则有人，在即将到来的寒夜，正是这一声犬吠，宣告了“风雪夜归人”有了归宿，回归了家园。柴门之内，可能是“对酒鸡黍熟，闭门风雪时”（唐祖咏《归汝坟山庄留别卢象》）。德国哲学家海德格尔《在通向语言的途中》引用奥地利诗人特拉克尔的《冬夜》：

雪花在窗外轻轻拂扬，

晚祷的钟声悠悠鸣响。

屋子已准备完好，

餐桌上为众人摆下了盛筵。

只有少量的漫游者，

从幽暗的路径走向大门。

金光闪烁的恩惠之树，

吮吸着大地中的寒露。

漫游者静静地跨进，

痛苦已把门槛化成石头。

在清澄光华的映照中，

是桌上的面包和美酒。

这简直是对刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》一诗的隔空呼应。

这一扇柴门，隔绝的是两个世界。柴门外是白雪纷飞，寒风呼啸；柴门内是家人闲坐，灯火可亲。柴门外是寒冷，柴门内是温暖。柴门外是无尽的漂泊，柴门内是安心的回归。于是，一扇柴门，一座白屋，成为士大夫在政治失意后的别样安慰。这首诗正是以“入妙”的景色诠释士大夫内心最隐秘的期待。

三

柴门象征着家园，家园象征着诗人心灵的归宿。我们总是说，家是温馨的港湾。这个简单的比喻句直抵数千年来中华民族集体心灵深处的潜意识。家是港湾，这里有停泊，也有出发，由此能窥见士大夫的心灵密码。

“公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐”（唐杜甫《狂歌行，赠四兄》），传递出“我曹”对公卿朱门的渴望。《聊斋志异》的《白于玉》一篇里，仙界的“天门”也是朱门，带着士大夫的深刻印记。“归来甲第拱皇居，朱门峨峨临九衢”（唐韦应物《横吹曲辞·长安道》），进入朱门，是诗人的政治追求，但实现这追求总是那么艰难。好在他们还有柴门荆扉。“倚杖柴门外，临风听暮蝉”（唐王维《辋川闲居赠裴秀才迪》），“寂寞柴门人不到，空林独与白云期”（唐王维《早秋山中作》），他们还可以在属于自己的这一片天地里逍遥自在。

东晋诗人陶渊明几乎成了士大夫的典范。“僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”（《归去来兮辞》）陶渊明笔下的“门”传递出回归家园的温馨喜乐。

回归柴门，往往是仕途失落后的无奈选择。在柴门之内的世界里，士大夫逍遥自适，独善其身。他们在等待一个机会，从柴门家园的温馨港湾再度出发，进入庙堂的朱门豪门。这一扇柴门，可开可闭。因此，象征着家园的柴门，不仅有回归的意味，同时也有出发的意义。如果一再失意，则退入庙门。对士大夫而言，朱门是政治的、庙堂的，柴门是自身的、家园的，庙门是精神的、宗教的。这一扇扇门，让人窥见士大夫进退的精神密码。

《逢雪宿芙蓉山主人》，不仅体现写景之妙、意境之美，更蕴含士大夫的集体潜意识。他们以诗的形式向世人展现了失意返乡的心路历程。