计成 成为一座桥

我出身于一个有着运动基因的家庭，母亲年轻时是排球运动员，从小练体育对于我来说并不算什么新鲜事。最早，我练习田径为主，参加学校和区、市里的比赛，在运动会上只要出场基本就能拿第一。

正逢教练上调省队，他认为我应该去多尝试不同的运动项目，未来可以有更多选择。正是这个契机，在哈尔滨一个寒冷春日里，我去到了自行车馆内，在练习台上初次尝试了骑行。由于长期练田径，我的身体素质和运动基础很好，速度、耐力都不错，良好的心肺功能让我能在一分钟之内维持非常高的踏频——体测顺利过关。

对于中国第一位完成三大环赛的自行车车手

计成来说，自行车是改变他一生的选择。

骑场地自行车很有意思，在馆里，场地是有坡度和弧度的，第一次上车的时候不敢上坡顶，慢慢地，自行车运动的速度和刺激让我开始上瘾。2007 年，我非常幸运地被选入“禧玛诺青年计划”，成为车队输送到欧洲培养的车手之一。

这也是我一直梦寐以求的、能够进入职业公路自行车项目体系的绝佳机会，而被召入中国国家队是在之后的一年。随后，我跟着车队来到荷兰训练，最初的不适应来自于饮食和语言。起初有翻译，但后来我认为必须要自己能够去沟通，不能因为害怕而逃避交流。

更多不同是国内外有着两种训练体系。国内通常是整个队伍一起训练，而在国外，只有两三个人一起训练，甚至独自训练。一开始有教练带领，后期仅有训练师为每位运动员制定训练计划，每个人根据计划自行安排。所有的训练都是为了满足比赛的要求，国外的比赛通常在中午 12 点左右开始，有些是在下午 1 点或晚上 8 点才开始，因此，备战训练时间也必须进行相应的调整。内容也有很大差异。在国内，训练往往是关于公里数的，今天要骑 100 公里或 200 公里 ；而在国外，训练的重点是时间，今天要训练 4 个半小时或 6 个小时，除了骑行外还穿插一些其他内容。

在最初的两三年，我在国内、国外两边参赛，使我的身体和精神承受了巨大的压力，体能跟不上，心态也不佳。最终，禧玛诺车队也意识到了这个问题。他们告诉我，如果参加欧洲这边的比赛，就要按照赛季要求来准备。欧洲自行车赛季非常漫长，从每年的 1 月到 10 月，如果我在赛季后还参加中国国家队的比赛，那就不符合规律，人会变得疲劳，影响运动表现。因此，我开始以欧洲赛事为主，逐渐适应节奏。

我是第一个完成了环西班牙（La Vuelta）、环意大利（Giro d'Italia）、环法（Tour de France）全部三个大环赛（Grand Tour）的中国车手。环西班牙自行车赛犹如敲门砖，是职业车手迈向大环赛的第一步台阶。2012 年我参加比赛时，最直观的感受是——热。比赛前十来天平均气温都在 44、45 度，天气炎热，爬坡多且长，但这是我的第一个大环赛赛事，也是我在 2011 年受伤复出后的第一次大赛，凭着必须要完成的坚定信念，我最终艰苦地完赛了。

在队友的不断鼓励中，计成完成了最后的冲刺。

而冲过了犹如新兵训练营一般的环西，接着就是环意大利自行车赛，比赛时间在 5 月，天气莫测。2013 年我第一次参加时，山下气温接近 30 度，然而爬坡到山顶却时常遇到冰雹下雪，需要把冬天的装备都裹上，在比赛中，我开始发烧，结果因为体力支撑不住而遗憾退赛。

而环法比赛是在另一个维度和层面的比赛，这是公路自行车职业赛场上最重要的舞台，是世界最顶尖车队的交锋。从车手到车队的往后职业命运，都取决于在环法比赛中的表现。它的宣传效果、商业价值以及影响力是其他赛事无法比拟的，车手的薪资待遇在这个重要时刻可能发生巨变，就连车队未来几年的赞助往往也会在这期间达成。因此，环法赛事每支队伍都经过重重筛选而组成，是最平衡、最可能代表车队实现目标的 9人最强军团。这样的队伍才能到环法赛场上去搏杀。

2014 年，我作为车手之一代表禧玛诺车队参加了环法比赛，在比赛中有两件事情让我至今印象深刻。第一件事发生在环法的第 16 赛段，当时我受伤落后，疼痛难耐，在坚持还是放弃中痛苦挣扎，几近崩溃。赛道上的所有人，包括竞争对手都在鼓励我，喊我的名字，“成！你是唯一一个参加第 101 届环法男子比赛的中国人，你一定要坚持住！”

作为中国车手，多年来在欧洲独自打拼，我被带有色眼光打量的次数并不少，而在环法大舞台上收获到认可与尊重，这是我没想到的。在这一刻，我觉得努力没有白费，我终于真正地被职业公路自行车这个圈子接纳了。在那一瞬间，多年来我所有的痛苦、寂寞、委屈与不甘，全都释怀了，什么都是值得的。这两件事情对于我后来的职业生涯、个人生活都有着不小的影响。

环法自行车赛的最后一程。

在自行车比赛这样激烈的项目中，没有摔车、受伤过那是开玩笑。2011 年受伤后触底反弹的经历，是让我能坚持下来的重要支点。那年是我的上升阶段，车队拿了外卡去参加环法比赛，在奥地利的赛前高原训练中，我的状态很好，觉得未来职业生涯一片光明。但是，在波兰的一摔让我的大腿肌肉完全撕裂，医生诊断说至少需要一年的恢复期。当时我年龄小，心性也不够成熟稳重，又不敢告诉家人，自信心严重受挫，想彻底放弃。车队给了我极大的鼓励和帮助，联系医生帮助我复健，也表示如果我还想继续坚持的话，车队会一如既往地支持我。

我用了半年多回到了比以前更好的竞技水平。当人生触到谷底，在决定要重新站起来、再次证明自己的时候，我的每一天都是在进步。

当我在 2014 年实现人生最大目标、完成环法比赛后，一度有些迷茫，不知道接下来要做什么。车队当时给我制定了一个新的目标——再次参加环意，完成全部大环赛，将第一次发烧退赛的遗憾补齐，创造一个中国公路自行车运动的里程碑。这在之后的一年中，终于实现了。

接下来，我需要履行我的家庭责任，改变与妻子七年异国生活的状态，于是我在 2016 年正式退役。这之后，我并没有离开一直热爱的自行车领域，而是投身于这个项目的推广之中。各个媒体平台的自行车赛事解说、民间活动、业余活动我都会去参与，想通过自己的经验让更多人了解自行车运动。

每届环法自行车赛落下帷幕后，

光影塑造的骑行者身姿就会被投射在凯旋门上。

开设《计成课堂》也是出于这样的想法。虽然叫“课堂”，但其实并不是上课的形式，我们将骑行爱好者们聚集在一起，通过线上线下结合的模式，深耕运动自行车领域，将最专业、最先进的骑行知识与大家一同分享。

譬如我最近采访的王莉老师，她早在 1985 年就代表中国参加了当年的环法女子比赛，拿到了总成绩第八名，在阿尔卑斯赛段更拿到赛段前三，而她的成绩与事迹在整个互联网几乎都搜寻不到。现任河北省队场地自行车队主教练、在 1994 年拿到过环法女子比赛赛段冠军的郭杏红，连续四年亚锦赛冠军、亚洲记录保持者汤学忠，场地自行车雅典奥运会冠军江永华，中国香港的“单车之宝”黄金宝——很多年轻人对他们都不认识、不了解。因此，《计成课堂》除了教大家骑行技巧以外，在近期也开启了一个新的专题 ：《中国运动自行车历史人物》。

在这个专题中，我一一邀请到中国自信车运动的先驱者们，请他们给中国当下的年轻人们讲一讲当年的故事。我也会在能力范围内，尽可能地去挖掘这部分历史。我要当一座桥，连接中国自行车的过去

和未来。中国运动自行车历史一直是有它的底蕴。作为自行车运动员，我希望看到有更多的年轻后辈加入到职业自行车运动的领域来，脚地踏实发展。在加入前，你一定要问问自己的内心深处：“我想不想要？”

在计成心里，比赛的狂欢暂时结束，

但骑行的热情仍在延续。

这是我在国外当职业选手学到的很重要的一点。在中国体制内做运动员，你的训练量、训练时间都是被教练要求、被规定；而在国外，每次车队与我续约合同或是谈话沟通时，第一句话永远是 ：“计成，你要不要和我们一起走下去？”这就像宣誓一般，无论疾病或健康，是否愿意携手终生。如果你愿意，这就是自己的主动选择，那么，你将会和这个团队朝着一个方向努力，去实现目标。

这几年我有了更多的时间思考，年轻时候总觉得自己取得了一定的成绩，有了一点小光环、小骄傲，而随着年龄渐长，我现在觉得这样的成绩只是人生履历之一。无论成功与否，我参与并享受了那段经历就够了，它只是我作为职业体育人的本职工作，仅此而已，没有什么可自得的。在将来，希望会有更多有能力的中国车手走上世界三大环赛的赛道，超越我的成绩，让中国自行车运动更加强大。

计成的骑行之路，还有很远，很远……

我曾经问过许多人，你觉得“骑行文化”是什么？在中国这片土地上，从 1868 年被记录的“洋马儿（自行车）”，到现在，也才过了 100 多年的时间，我们讨论它的文化、底蕴。

从专业领域来说，我觉得自行车文化是传承，将这件事坚持做下去，它就形成了经验、历史和文化。而对于广义的骑行文化，它没有具体的概括，我们一直在探寻，一直在摸索，这才是它现在的文化形态。