语文结课有感

最后一本语文书合上的声音，轻轻的，像一片叶子落在课桌上。这声音宣告着什么呢？是小学时跟着老师大声念“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，想象着那白鹅的模样？是初中时，跟着鲁迅先生溜进他的“百草园”，在“碧绿的菜畦，光滑的石井栏和紫红的桑葚”间，嗅到童年乐园气息的下午？还是高中时，在归有光那小小的“项脊轩”里，读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，心头莫名涌起的那阵带着岁月的温柔与怅惘？二十三本书，堆在桌角，像一座小小的、沉默的山，标记着光阴的爬痕。

心里忽然就空了一块。往后的日子，大概就是试卷翻飞，知识点得像孔乙己在咸亨酒店柜台上排出他那九文大钱一样，规矩地码放清楚。那些可以为了朱自清先生笔下父亲蹒跚地翻过月台，留下那“肥胖的，青布棉袍，黑布马褂”的背影而久久沉默的课堂；那些可以细细咀嚼“老王”佝偻着身子送来香油和鸡蛋时，那份“幸运者对不幸者的愧怍”沉甸甸分量的时光，像“社戏”里迅哥儿乘船离开时，回望中渐渐远去的岸上灯火，摇曳着，模糊在通往高考的航道上了。焦虑的影子，确实已经爬上了桌角。但此刻，更汹涌的，是这二十三本书里翻腾的记忆潮水，每一朵浪花都带着特定的温度和声响。

那些字句啊，早就不是印在纸上的符号，它们悄悄长进了骨肉。小学读《小蝌蚪找妈妈》，只觉得那群黑脑袋在水草里钻来钻去很有趣。如今再想，那执着的寻找，多像我们懵懂时对世界本源最初的叩问。初中时读《背影》，只觉得那翻月台的背影沉重。现在才咂摸出，那是生活刻在父亲肩上的年轮无声却压弯了脊梁。高中读到《赤壁赋》里的问答，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，当时只觉浩渺。此刻合上书，窗外暮色四合，竟真切地体会到个体在时空长河中的微末，以及那“造物者之无尽藏也”带来的慰藉与豁达。

这二十三本语文书，是我精神版图上的隐秘坐标。是小学课本里“丁香结”的“愁怨，第一次让我思考“结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗”；是初中《羚羊木雕》里那场风暴，第一次清晰地映照出信任的裂痕与沟通的艰难；是高中读《拿来主义》，鲁迅先生那如投枪匕首般的犀利剖析，第一次让我惊觉思想需要锋芒，需要“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”。这些烙印，远比答题模板深刻得多。

聚光灯亮起的那一刻，语文书上的铅字便不再是符号。我曾成为过《雷雨》里那个在爱欲与压抑中挣扎、如困兽般绝望燃烧的周蘩漪，每一句台词都流入血泪；也曾与窦娥六月飞雪的冤屈感同身受，控诉“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”；更是《孔雀东南飞》里“揽裙脱丝履，举身赴清池”的刘兰芝，那份在礼教重压下以死殉情的决绝与悲凉，久久萦绕。扮演她们，不仅仅是背诵台词、模仿动作，而是真正钻进了那些挣扎、冤屈与决绝的灵魂深处，用身体去丈量那些文字承载的深渊与烈火。 这把那些关于人性、命运、反抗与牺牲的课题，刻进了我的骨血。

这二十三本书，也是我看世界的滤镜。春天看到柳枝抽芽，耳边会响起“吹面不寒杨柳风”，仿佛带着泥土苏醒气息的暖风真的拂过脸颊。遇到需要据理力争的场合，脑子里会跳出“晏子使楚”里谈笑风生、不卑不亢的身影。甚至读到社会新闻里关于文化碰撞的讨论，《故乡》里的叹息又会清晰地回响，像闰土交给迅哥儿的“贝壳和几支很好看的鸟毛”，是成长的信物，不经意间就在心田扎了根，生了叶。

告别这种可以慢品细嚼的课堂，像告别一个熟悉的渡口。王羲之在兰亭感慨“后之视今，亦犹今之视昔”，是啊，此刻的不舍与惘然，未来回望，也不过是人生长卷上一抹淡淡的墨痕。但这绝不是告别语文本身。荀子说“不积跬步无以至千里”，这二十三本书，每一步深浅不一的脚印，都结结实实地夯在了我精神的河床上。它们给我的不只是通往考场的钥匙，更是理解这复杂世界的透镜，安顿内心的基石。就像《走一步，再走一步》里那个被困在悬崖上的孩子，前方的路再陡峭漫长，专注踩稳脚下的那一步，总能找到攀援的路径。

所以，合上书本，不是合上了窗。只是把百草园里油蛉的低唱、蟋蟀的琴声，项脊轩前亭亭如盖的枇杷树影，老王蹒跚远去、被岁月压弯的脊梁……这些沉甸甸的、带着生命温度的记忆，仔细叠好，收进鼓鼓的行囊。高考不过是眼前要翻越的一座山，如同王安石未能尽览的那处“奇伟、瑰怪、非常之观”，尽了全力，便可坦荡地说“可以无悔矣”。而语文早已无声无息赋予我：对生活细节的敏锐捕捉，对文字力量的深沉敬畏，对人性复杂处的体察与悲悯，像一颗颗种子，在人生这条更崎岖也更壮阔的路上，继续生长，成为解读那本名为生活的、更厚也更难懂的无字之书的底气。

二十三本语文书合拢了。 指缝间，仿佛漏下鹅的鸣叫、桑葚的甜香、月台上笨拙的身影、江上吹来的清风…我背起行囊，里面有从“小蝌蚪”的懵懂好奇，到“也无风雨也无晴”的通透，书页间沾染的所有天光云影，走向下一个需要自己落笔去书写、去解读的章节。

作者：赵昕瑶，山西太原人，就读于山西省实验中学高2301班。

致谢

诚挚感谢本文作者授权青青桐文学公众号公开发表本文！